«Ловко же вы, твари, устроились тут у нас».
Я не найдусь с ответом, кроме как уточнить:
«Где это «тут у нас»?»
Мне совершенно не светит отдуваться за всех. Неклиматит. Так говорили в детстве.
Отличное словечко в условиях глобального потепления. Просто незаменимое. Классно, что вспомнил. Неклиматит. Надо бы исхитриться перевести его на норвежский и подарить Грете Тунберг. Уж она-то найдет, кому и куда его впендюрить.
«Геморрой извел?»
«Если бы. Неклиматит».
«Заело?»
«Ничего подобного. Пример конструирую. Из жизни. В Крыму климат классный, но мне все одно неклиматит. Стильно поменял направление, скажи?!»
«Супер».
«В Испанию было бы переехать еще лучше, но не светит».
«Хоть и сильно климатит».
«Как-то так».
Я нашариваю возле постели недочитанную газету и делаю вид, что внезапно увлекся заметкой. Для убедительности громко хмыкаю. Хомяк недоверчив, мнителен, приходится изощряться. Сейчас он от обиды поскребет себя лапами по животу, сверху вниз. Он все время так делает, когда досадует на мое невнимание. Поэтому на пузатом тельце заметны две проплешины. Будто вездеход проехал по выгоревшей степной траве. Я когда-то валялся в такой, в стройотряде, недалеко от Астрахани, смотрел в пропыленное до серости небо и мечтал о бесконечно яркой жизни. Увы, жизнь вышла как то самое небо. Обычно серая, иногда бесконечная. О последнем скажу отдельно: я так и не разобрался, хорошо это или не очень. Похоже, что не то место и не то небо выбрал для мечтаний. Вот и «наглядел» в цвет.
Возможно, что в одной из минувших жизней мой зверек был стиральной доской и так заучил движения рук прачки, что перенес их с собой в жизнь следующую. Я невольно подумал о собственных странных привычках, но ничего шокирующего о своей прошлой жизни не узнал. Скорее всего, формально подошел, не вдумчиво. И заглянул неглубоко.
19
Тем, кто ко мне заходит по первости, я в обязательном порядке рассказываю, что в предшествующем – до знакомства со мной – воплощении хомяк был крупным хомячьим начальником. Он обязан был выделяться значительным пузцом, статус обязывал, и носить портки. Портки у хомяков вроде как эполеты. Предписанный предмет туалета держался на пузе не бог весть как уверенно, без подтяжек было не обойтись. От них и след – тёрли.
Хомяку эта история нравится, он всячески поддерживает заданный имидж отставного чинуши: надувает щеки, смотрит на гостей брезгливо-пренебрежительно: «Припёрлись тут хомяков от дел отрывать».
