Как приятно было им обоим хоть ненадолго вырваться из серой повседневности и лучше узнать друг друга! До сих пор Фредерик видел в Матильде лишь женщину в депрессивном состоянии, о которой нужно заботиться. А Матильда считала своего зятя одним из тех людей, кто витает в облаках и вызывает желание встряхнуть их, чтобы привести в чувство. Выйдя из квартиры, каждый из них вышел из своего образа, – они оба вдруг обнаружили, что умеют и тонко чувствовать, и быть остроумными. Одно только смущало Фредерика – сходство Матильды с сестрой. Он непрерывно проводил параллель между их лицами, жестами, интонациями. И образ Агаты – той, прежней Агаты – словно растворялся в образе Матильды. Шагая этим вечером рядом со свояченицей, Фредерик боролся с ощущением, что снова впервые встретился со своей будущей женой.
До сих пор Фредерик никогда по-настоящему не сравнивал сестер. Ему казалось, что Матильда полнее, чем Агата, – вернее было бы сказать, что она обладала более соблазнительными формами. Накрашенная и элегантно одетая, она могла бы понравиться многим мужчинам. Ему очень хотелось расспросить ее о разрыве с Этьеном и о том, что она собирается делать в будущем. Но он никак не мог решиться на это, он был неспособен задавать такие вопросы, да и вообще не относился к тем, кто всегда чувствует себя обязанным вести беседу. Напротив, он любил помолчать, дать возможность себе и другим сосредоточиться на своих мыслях. Матильда в полной мере оценила эту его черту. Все остальные ждали от нее, чтобы она реагировала на случившееся, чтобы она была энергичной, чтобы она была такой или эдакой. А она попросту не знала, как ей дышать. И ощупью пыталась отыскать выход из депрессии. Этим вечером, шагая рядом с Фредериком, Матильда поняла, что ей нужнее всего именно молчание – самое надежное лекарство от душевной боли. Она не знала, сколько времени будет заживать ее душевная рана – дни, годы или века, – но в эту минуту вдруг почувствовала, что когда-нибудь ее сердце еще сможет вновь забиться для любви.
Вернувшись домой, они с удивлением увидели, что Агата полулежит на диване с чашкой травяного чая.
– Ты что так рано пришла? – спросил Фредерик.
– Да мне не хотелось возвращаться слишком поздно. Но вообще-то, уже полночь.
– Да неужели?! – воскликнул Фредерик с искренним изумлением. Они с Матильдой вышли из концертного зала в десять часов, и он никак не мог понять, что они делали эти два часа.
– Ну как, понравилось? – спросила Агата.
