Несколько минут спустя они сидели в гостиной за столом, пили чай и болтали о пустяках. Но в их оживленной беседе сквозило взаимное напряжение. Обсудив политическую обстановку и новости культуры, они перешли к проблемам на работе. Больше всего их страшило молчание, грозившее стать той роковой трещиной, которая поглотила бы их обоих, ибо на дне этой пропасти им неизбежно пришлось бы заговорить об Этьене. И однако, оба понимали, что именно эта тема была целью визита Бенуа, а все остальное – всего лишь длинная невнятная прелюдия. Впрочем, несмотря ни на что, Матильде было приятно общаться с Бенуа, недаром же он обладал и эрудицией, и обаянием. Она даже находила его вполне деликатным… вплоть до того момента, когда он произнес фразу: «Знаешь, он тоже очень переживает».
Вот этого она слышать не могла. Именно Этьен обрек ее на этот кошмар, именно на нем лежала вся ответственность за случившееся, – что ж, возможно, он и впрямь время от времени переживал тяжелые моменты, чувствовал себя виноватым в том, что бросил ее без всякого повода. Но Матильда убедила себя, что монополия на истинное горе принадлежит ей одной.
– Он и вправду очень тебя любил, – продолжал Бенуа.
– Настоящая любовь не может кончиться вот так, вдруг.
– Да, но человек не властен над некоторыми вещами.
– Над чем это он не властен?
– …
– Ну, говори же!
– Да так, ни над чем.
– У тебя какое-то странное лицо. Ты хочешь сообщить мне что-то, чего я не знаю?
– Н-н-нет…
– Бенуа, не мучь меня.
– Ну… я думал, что он тебе сказал.
– Да ничего он не сказал! И с этим «ничего» я живу уже несколько недель.
– Я…
– Ну же!
– Это было сильнее его.
– Что именно?
– Когда он ее снова увидел…
– Кого «ее»?
– Да ты и сама знаешь.
– …
Ах, вот оно в чем дело.
Ирис вернулась.
Матильду словно громом поразило; Бенуа уже горько пожалел, что проговорился. Он пришел к ней с коробкой конфет, это был просто визит вежливости, даже дружбы, который вдруг обернулся катастрофой. Как будто он взорвал бомбу в этой гостиной, – да, именно так, он это ощущал. Однако Матильда попыталась овладеть собой, не выдать своих истинных чувств. Помолчав, она сказала, что слишком заработалась в последнее время и очень утомлена, – таким образом ей хотелось преодолеть свое отчаяние. Бенуа все понял, и они распрощались, условившись вскоре повидаться снова, чего, конечно, не собирались делать. Наконец он покинул квартиру.
И спасибо за конфеты!
