— У Симы, у Зои и у Тамары тоже.
— Хорошо. Сима, ты как в свой подъезд заходишь?
— Как? Вот ключик этот магнитный прикладываю к «пятачку» на домофоне, замок и открывается.
— А если ключа с собой нет?
— Тогда код набираю: 32…
— Чего-чего набираешь?
— Код…
— Какой код?
— Сперва номер квартиры — 32, потом — 0511 и кнопку с ключом, дверь пищит и открывается.
— А если первые цифры набрать 33?
— Это к Майоровым, что ли? Ничего не будет, у них там свой код, не 0511, а другой.
— Значит, 32-0511 — код только твоей квартиры?
— Да. Только моей.
— Ну и как ты думаешь, Сима, как грешнее в подъезд заходить, через «пятачок» или через код?
— Через… я не знаю…
— А кто знает, сестры? Ну, смелее!
— Батюшка, да, наверное, ни так ни так не грешно, это ж своя квартира! — решилась заговорить старшая.
— Как это — не грешно? А код?
— Ну а что — код? Набрала цифирки, дверь и открылась! Что ж тут грешного-то?
— Ничего. А что грешного, если паспортистка или чиновник какой-нибудь в пенсионном фонде, например, такие же «цифирки» наберёт и твоё личное дело на экране компьютера откроет? Раньше ему по шкафам и полкам лазить надо было, чтобы твою папку достать, а теперь при новой технике — только по клавишам постучать. И карту в поликлинике, и пенсионное дело, и другие наши документы теперь начинают в электронной форме хранить, для удобства. Что же тут грешного, а?
— Да вроде ничего…
— В том-то и дело, что ничего! По коду и междугородные телефонные разговоры соединяются, по коду товары на чеке в кассе пробиваются и т. д., и т. п. Куда ни глянь, везде, где электроника, там и код: система передачи и хранения информации. Номер телефона, считайте, тот же личный код, набрали и соединились с конкретным абонентом.
Не надо слов бояться. А то услышат слово КОД, и сразу мистический ужас, словно бес явился. У меня, давно уже, правда, бабушки в храме были две, так они тоже всё словами друг друга пугали. «Демонстрация» переводилась как «демонские страсти» (тут они, кстати, недалеко от истины были), «Собес» — «советский бес», даже, видя аварийную машину с будкой «Техпомощь», говорили: это ТЕХ помощь, и через левое плечо плевали. А десятирублёвыми купюрами с изображением злобного врага Церкви — Ленина, преспокойненько пользовались. И паспорта у всех были, кстати, «серпастые и молоткастые».
— Но в новых же паспортах шестёрки сатанинские, батюшка! — вновь заговорила старшая.
— Покажи, будь любезна, где тут эти шестёрки.
— Вот, смотрите, батюшка, видите по краю страницы? Вроде как орнамент с надписью Россия, а завиточки-то — прямо как шестёрки! Аж девять штук!
