Дамера признали вменяемым два суда присяжных, и его обвинили в убийстве шестнадцати молодых мужчин. Он заманивал их в свою квартиру, накачивал наркотиками, насиловал, расчленял, варил и замораживал части их тел, а фотографии этого процесса хранил как «сувениры на память». Если бы на свете существовал список злодейств, Дамер мог бы вычеркнуть все пункты.
Так был ли он злодеем? Родственники жертв называли его Сатаной, судья приговорил его к пятнадцати пожизненным срокам (ну, на случай, если он переживет первый), и сам Дамер сказал, что предпочел бы смертную казнь — в наказание за страдания, которые он причинил[64]. В каком-то смысле его желание исполнилось спустя два года, когда один из сокамерников забил его до смерти метлой. Дамер был найден в луже собственной крови в тюремном туалете: убийца был убит другим осужденным убийцей.
Трудно найти объяснение поведению Дамера. Он казался ведомым сексуальными желаниями и тягой к удовольствиям. Но в каком-то смысле он просто хотел иметь друга. Дамер признался, что убивал своих жертв и сохранял их тела отчасти потому, что ему было одиноко и «он не хотел, чтобы они уходили»[65].
Может, у него было не все в порядке с головой? Ему не хватало эмпатии? Мы не знаем, зато знаем, что по итогам судебно-психиатрической экспертизы его признали вменяемым; он понимал, что поступает неправильно, он сочувствовал жертвам. И все же ему удалось преодолеть все эти запреты, потому что, как он утверждал, ему было одиноко.
Одиночество — понятное состояние человеческой души, жалуется ли на него серийный убийца или кто-то другой. Пойдем дальше, рассмотрим социальные и культурные факторы, способные привести к подобному чувству одиночества, и попробуем понять, почему, например, в США оказывается больше серийных убийц на душу населения, чем во всем остальном мире. По мнению социолога Джули Вист, активно изучающей серийных убийц, культура Америки способствует увеличению числа таких преступников, особенно учитывая поразительно громкую славу, которой пресса наделяет людей, совершающих убийства[66]. Их появление становится сенсацией, у них появляются поклонники, серийные убийцы одномоментно превращаются в знаменитостей.
В 2017 году криминолог Сара Ходжкинсон и ее коллеги составили обзор исследований, посвященных серийным убийцам, в котором писали: «Серийные убийства надолго завораживают публику, но при этом в общественной дискуссии доминируют редукционистские, индивидуализированные объяснения. Эти объяснения задействуют несколько ложных стереотипов о серийном убийце и скрывают разнообразие этого типа гомицидального поведения»
