«Мою мать? Какую мать?»
«Ничего-то ты, деточка, не знаешь, и не надо, не думай об этом. Не ломай зря головку. Тебе она еще понадобится. Ну, покушал, ступай».
Я слезаю со скамьи, иду к двери. Но вдруг останавливаюсь, чувствую, как мои глаза стекленеют, взгляд начинает блуждать, руки, волшебные мои руки, которые Бог создал, чтобы сети распутывать, замирают и застывают. Потом все пропадает, я вижу одно лишь огненное колесо солнца, крутящееся на полной скорости.
Бабушка еще раз вздыхает, наливает полкружки кипяченой воды, доливает доверху пивом, подносит мне ко рту и понемногу вливает. Взгляд снова становится как раньше, мягким и влажным, руки, дрогнув, взлетают и утирают губы. Я глотаю слюну и, слегка качаясь, выхожу через дверь в трескучий от жары воздух.
– Эй! Мейжис, Мейжис, оглох ты, что ли? Слышишь меня?
А? Что случилось, батюшка? Где я родился? Что да как там было с моей матерью? Скажу тебе всю правду: я был тогда очень мал и ничего больше не помню. До сих пор для меня это тайна. Тебе еще не надоело меня слушать, дедушка? Хорошо, тогда слушай дальше.
Нынче все происходит в таком быстром темпе, что, вполне возможно, мы дождемся того дня, когда не останется ни одного проселка. Булыжник, конечно, стоит немалых денег, но, желая сохранить достоинство в глазах цивилизованного мира, мы непременно должны что-то предпринять. Шутка ли, в Европе дороги покрывают асфальтом. К нам все приходит с опозданием.
Эта дорога на Чекишки чересчур пыльная. Мы все ходим, как заправские мельники. Вон там, у дуба, мост через Дубису. За ним Серяджюс – два ряда домишек, разместившихся по обе стороны мощеной дороги, словно зубы в гигантской челюсти. На крутом берегу изящная, белая, как камфара, церковь, округ ее шпилей вьются полудикие голуби.
Привстав в стременах, озираюсь в поисках удобного спуска к реке. Сделаем здесь привал.
– Передохнем чуток, напоим лошадей, и вперед, на Вилькию, – говорю я солдатам: иные из них зевают, я их запомню и чуть больше погоняю в бараках.
Лошади, услышав воду, фырчат. Их мускулы вздрагивают, словно ветер пробегает по тихой водной глади, оставляя после себя рябь. Трава едва проклюнулась, и лошадиные копыта оставляют в размокшей земле круглые ямки.
Я сажусь, расстелив на земле плащ. Снимаю фуражку и осторожно кладу рядом. Я человек привычки. Разные важные мелочи, к которым я за эти годы привык, помогают мне внутренне сохранить равновесие в самых каверзных обстоятельствах. Жизнь, в особенности жизнь офицерская, может сложиться по-всякому. Мы часто попадаем в положения, в которых нетрудно потерять голову. Привычка – великая опора, помогающая нам остаться собой.
