– Точно, – ответил я. – Нам такие их делишки известны, что только держись.
Когда я все рассказал своему селянину, он лишь пожал плечами:
– Значит, вы мне не верите.
– Я не говорил, что не верю. Да только документы и все остальное… Может, вы расскажете что-нибудь о себе? За что, по-вашему, вы были осуждены? Где сейчас живете? Чем занимаетесь? Хоть что-нибудь. Чтобы я знал, что вы меня не обманываете, и при случае мог легко вас найти.
– Лизаном меня прозвали, да только меня не надо искать. Меня нет, – сказал он. – Я появляюсь сам, когда дело есть.
Это были его последние слова, Отец. Больше из него не удалось выудить ничего. Он только глядел на меня, качал головой и не раскрывал рта. Потом ушел и никогда больше не появлялся.
Вот я и рассказал Вам все, как было, Отец, не вдаваясь в подробности. Подробностей оных тьма-тьмущая: незнакомец пересказал мне всю жизнь юного преступника. Но для нашего дела это не имеет никакого значения. Кроме того, документы и свидетельство бывшего надзирателя заставили меня мысленно взглянуть на эту историю по-новому, более критично, и, признаюсь Вам, я обнаружил в ней моменты, выглядящие нарочито, будто придуманные. Они просто не могут не быть выдумкой, потому что если допустить, что такое может случиться в действительности, рухнет вся наша вера, не исключая и веру научную: мы не могли бы ни лечь спать, потому, что не верили бы, что утром проснемся, ни выйти из дому, потому, что не верили бы, что вернемся. Мы перестали бы верить в такие дорогие нам вещи, как Любовь, Святость отношений Отцов и Детей и т. д. Обыкновенная улыбка на устах ребенка предвещала бы чуть ли не стихийные бедствия и каждый поцелуй казался бы нам поцелуем Иуды.
А все же есть там и кое-что, скажем так, невыдуманное. Это люди, живущие или жившие, места, имена их, равно и кое-какие мотивы их действий, которые на первый взгляд выглядят естественными, и сколько на них ни смотри, такими и остаются.
Да, но я отвлекся от своей просьбы, от главной цели, которой добиваюсь этим письмом. Хочу, чтобы вы написали мне, не откладывая в долгий ящик, но и не наспех. Хочу, чтобы Вы рассеяли мои тяготы и сомнения, искренне поведав, как все было на самом деле. И наконец, если окажется, что когда-то Вы повели себя не так, как Вам пристало, сердце сыновье в силах понять и простить больше, чем Вам кажется. Мне нужны только Правда и Ясность. Не превращайте мою жизнь в неприятную штуку в скучные метания на путях пустых сомнений. Напишите мне, и мы никогда больше не коснемся этих материй.
