К этому чудесному племени принадлежал ушедший, который лежит перед нами, и который играл на этих подмостках долгое время всей своей зрелой творческой жизни. Над ним вы видите занавес из "Гамлета", мы слышали голос, когда он кончал пьесу прекрасными словами поэта, такого же, как он, и другого замечательного поэта, который перевел этого гения - Пастернака.
Владимир был неукротимый человек - он рвал свое сердце, оно не выдержало и остановилось. Народ отплатил ему своей большой Любовью. Третий день люди идут день и ночь, чтобы проститься с ним, постоять у его портрета, положить цветы, раскрыть зонты и охранять цветы от солнца, чтобы они не завяли. Мы мало охраняли его при жизни - но, видимо, такова горькая традиция русских поэтов. Но всё, что вы видите, говорит само за себя.
С его разрешения я приведу вам один случай. В выходной день мы приехали на КАМАЗ всем театром. Вышли и пошли по улице в дом, где нам надо было жить. Все строители открыли окна - улица длиной в километр - выставили магнитофоны, и звучали весь километр его песни на полную мощь. И он шел как Спартак в городе. Вот какова сила этого таланта, и вот почему он вызывал, конечно, раздражение людей мелких.
Мы сделаем все, чтобы сохранить его память в театре. У него остались дети, наша святая обязанность заботиться о них, а святая обязанность детей - помнить, кто их отец.
Дорогой товарищ наш, дорогой Володя. Мне выпала горькая участь сказать слова прощания от лица твоих товарищей, от лица театра, артистов, постановочной части, от лица всего коллектива.
С первого твоего появления на этой сцене, с первых шагов твоих на этих подмостках, до последнего слова твоих сочинений, мы, товарищи твои по театру, с любовью, восторгом, любопытством, болью и надеждой наблюдали за твоей азартной траекторией. Ты был душой нашей, ты есть счастливая частица наших биографий, биографий всех тех людей, которые хоть на малое время сталкивались с тобой в работе. Ты стал биографией времени.
Мы бесконечно скорбим о твоей утрате. Мы донесём детям своим, внукам нашим благодарение за то, что нам выпала счастливая доля работать с тобой, слышать и видеть, любить тебя живого. Для твоих многочисленных партнеров ты был братом, братом любимым, потому что в глазах твоих всегда было желание удачи и добра другому. Жизнь, которую суждено прожить театру на Таганке без тебя, мы, твои товарищи, постараемся на этих подмостках прожить с такой ответственностью, которая была свойственна лучшим, праведнейшим сынам нашего отечества, одним из которых, безусловно, являешься ты, как друг.
