За окном кабинета доктора Майка бодро зеленело дерево с гладким коричневым стволом. Отчего-то оно было больше похоже на дерево, чем все остальные деревья вокруг, и поэтому казалось, будто это и не дерево вовсе, а декорация к фильму. Мысль о том, что дерево может быть искусственным, немного обрадовала Эдварда. Он и сам чувствовал себя искусственным, полупластиковым, собранным из множества кусков только для того, чтобы выполнять роль маленького мальчика, оправляющегося от трагедии. Когда он сидел в кресле, всегда украдкой поглядывал на дерево.
– Когда ты что-нибудь вспоминаешь, это воспоминания до или после?
– До.
– Перечисли, что ты помнишь. Что угодно. Фрагменты, отрывки – неважно.
Эдвард на секунду закрыл глаза и увидел раскрытую книгу на крышке пианино.
– Я собирался разучить новую композицию. «Скарбо» Равеля.
– Не знал, что ты умеешь играть. Расскажи мне о композиции.
Эдвард нахмурился:
– Я еще не начал ее разучивать. Учитель сказал, что не знает, готов ли я к этому. «Скарбо» состоит из быстрых тремоло, множества октавных скачков и гаммообразных пассажей с параллельными секундами.
Эдвард посмотрел на свои руки. Костяшки пальцев, стянутые кожей, казались почти белыми. Эти руки совсем не походили на руки Эдди, который часами играл на пианино. Он был уверен, что уже не сможет сыграть ни одну из выученных композиций. Пальцы чувствовали себя иначе; музыка перестала звучать в голове после крушения. Прежде Эдвард не задумывался об этом, но теперь понимал, что он ждал возвращения музыки, как ждут пса, сорвавшегося с поводка. Но музыка не возвращалась. И не вернется. Она покинула его. Эдди обладал музыкальным талантом, у Эдварда его нет.
– То есть ты занимался всем этим серьезно.
– Я не хочу об этом говорить. – В конце предложения голос Эдварда внезапно взмыл вверх. – Не говорите об этом дяде и тете, – прибавил он.
– Они не знают, что ты играешь?
– Играл. Если и знали, то забыли.
Кажется, доктор Майк хотел что-то сказать, но передумал.
– Мне все это не нравится.
– Что все?
– До было лучше. Но его больше не будет. Зачем мы продолжаем говорить о прошлом?
– Мы можем не продолжать прямо сейчас, – ответил врач. – Я просто не хочу, чтобы ты блокировал воспоминания. Они хорошие, а это значит сильные. Мы с тобой выстраиваем новый фундамент, и если ты впустишь в себя эти воспоминания, если они когда-либо принесут тебе удовольствие, то эти воспоминания станут кирпичиками нашего фундамента. Хорошими, прочными кирпичиками.
