Он оглядывается на свою юность: тринадцатилетний Брюс – всего лишь более застенчивая версия двенадцатилетнего. С каждым годом он все глубже погружался в неловкость и молчание. Но когда он понял – гораздо позже, чем следовало понять, – что у него есть мозг, который не только с легкостью решает все контрольные работы, но который можно по-настоящему использовать, чтобы разгадать громкие звуки, странные обычаи и непредсказуемых людей вокруг, Брюса охватило неподдельное волнение. Математика была самым глубоким омутом, который он тогда видел перед собой, и он нырнул в него с головой. Числа и уравнения привели к теоремам и биномам, n-мерным пространствам и к Монстру, а затем, когда ему исполнилось двадцать, Брюс начал использовать математику, чтобы связать воедино кусочки Вселенной, которые раньше никто и не думал связывать вместе.
Он оглядывается через плечо. Джордан медленно идет по проходу, подергивая головой в такт музыке.
– Ты должен больше думать о карьере, – говорила Джейн, когда они начинали ругаться. – Почему я обеспечиваю нас? Почему мы откладываем на колледж для мальчиков, а это примерно триста пятьдесят тысяч долларов, только мои деньги? Почему я несу эту ношу, пока ты ковыряешься в математических группах и нанизываешь их друг на друга, как бусы?
Джейн ничего не смыслит в его работе, но Брюс не винит ее за это. Даже в его области только семь человек могут понять, чем он занимается. Это путь чистой математики, и требуется как минимум кандидатская степень, чтобы заглянуть в нору, в которой обитает математик. Эта работа, дело всей его жизни, может показаться нематематикам изысканной, но бессмысленной тратой времени, ценность которой обнаружится только спустя несколько лет после смерти творца. Чистая математика создана для мечтаний, она подобна осенней паутине, которую срывает ветром и которая однажды, возможно, прилетит в лицо более умным людям.
Когда нематематики спрашивают его о работе, Брюс приводит в пример сэра Уильяма Гамильтона. Однажды, когда ирландский математик вышел на прогулку, на него снизошло озарение, и он, взяв перочинный нож, вырезал некую формулу на дублинском мосту Брум-бридж. Найденная формула ознаменовала открытие кватернионов; находка оказалась бесполезной при жизни Гамильтона, но сто пятьдесят лет спустя помогла в создании видеоигр. Малая теорема Ферма, обнародованная в 1640 году, не имела большого значения на момент своей публикации, но легла в основу систем шифрования RSA в двадцать первом веке.
