Флорида смотрит мимо Линды и спящей женщины, закутанной в синий шарф. Она жаждет увидеть город, прежде чем тот исчезнет за облаками. Разные места обладают разной энергией, и для нее Нью-Йорк – это блестящие тени для век, граффити Баскии и незнакомцы со смелыми мечтами. Она видит себя танцующей в барах, медленно идущей по шумным улицам и слышит восхищенный свист мужчин. Она представляет, как берет все от дней, проведенных в этом сумасшедшем городе, наполненном щелчками, хрустом и треском.
Флорида жила в Нью-Йорке, когда ей было лет двадцать или тридцать, но она никогда не вспоминала только один период времени, а наслаивала их друг на друга. Она прожила множество жизней, сменила множество тел, и поэтому ее воспоминания напоминают бескрайний океан, в который она регулярно погружается. Однажды она даже попыталась сосчитать все прожитые жизни, но остановилась на тринадцати, а потом затея ей наскучила. В некоторые жизни она входила нежданно, а это всегда означало, что тело принадлежало человеку, чья душа уже покинула его, – например, человеку, пострадавшему в автокатастрофе, или человеку, впавшему в кому, или самоубийце. Такие переселения всегда были захватывающими, она обожала их. Ничто не могло сравниться с пробуждением в новом взрослом теле, наполненном чужой аурой. Флорида всегда была немного разочарована, когда, как в ее нынешней жизни, все начиналось традиционно – с рождения.
Самолет поднимается, и Флорида ловит себя на том, что вспоминает свою последнюю свадьбу семь лет назад. Две дюжины друзей у них в Вермонте, на земле, которую они с Бобби только купили. Тогда эти два гектара были нетронутыми: сплошь луг, спускавшийся к ручью, и лес на другой стороне берега. За планирование отвечал Бобби, и почти сразу Флорида об этом пожалела. До постройки дома оставалось несколько месяцев. Друзья Флориды приехали из Ист-Виллиджа, для них поставили тент, развесили гирлянды. Позднее, во время торжества, там играл местный оркестр. Все танцевали под филиппинскую музыку, и звуки утопали в голубоватой предзакатной дымке. Флорида пила вино, изгибалась в такт музыке и подпевала, держа за руку мужа, – это был один из тех волшебных вечеров, когда счастье лилось из каждого сердца, и она чувствовала себя окутанной любовью.
Сейчас, втиснутая в сиденье самолета, Флорида вздрагивает от нахлынувших воспоминаний. Она чувствует, как самолет поднимается, и смотрит на Линду. Ее глаза закрыты. Вот ирония: эта девушка бежит к мужу, в то время как Флорида убегает от своего.
