– Да, и я должен вам сказать…
– Про душ. Я уже поняла. Но с чего ты взял, что она твоя настоящая мать?
– Я в этом практически уверен.
– Мистер Эпплъярд тоже думал, что знает своих настоящих родителей. А в конечном итоге выяснил, что они даже не родственники. Только представь себе, эти бездушные люди купили его на корабле в порту. Маленького мальчика повезли домой в сумке-холодильнике, как нормальные люди везут свеженького краба. И они всё время врали ему. – Она делает ещё один глоток красной шипучей жидкости. – Опыт говорит мне (а опыт, уж поверь мне, у меня немалый), что все люди лжецы. Например, я. И собираюсь соврать прямо сейчас. – Она улыбается. – Передай своей так называемой матери, что я скоро подойду.
Это всего лишь небольшой пример – совсем крошечный – того, каково иметь дело с миссис Эпплъярд. Я только и мечтал, что научиться избегать общения с ней. Но у меня не было выбора. Родители назначили меня парламентёром.
У тебя же, дорогой читатель, выбор есть. Ты можешь немедленно отложить эту книгу и почитать вместо неё автомобильный журнал. Ты можешь выйти на улицу и устроить со своим лучшим другом забег по кварталу. Тем более ты скорее всего мне не поверишь. Но эта история абсолютно правдива. В ней появляется по меньшей мере один мелкий дьяволёнок. Ломается по меньшей мере одна кость. И умирает по меньшей мере один человек – а может, и больше. А также совершенно из ниоткуда возникает гидромассажный бассейн – да, я уверяю тебя, что всё это произошло на самом деле. Это настолько близко к правде, насколько получилось.
Возможно, верить мне и не стоит. Возможно, так ты будешь крепче спать. Возможно также, что стоит припомнить любимую присказку миссис Эпплъярд насчёт того, что все люди лжецы.
2
Я знакомлю читателя с прочими жильцами, своим другом и человеком, который скоро умрёт
Меня зовут Гейб. Но довольно обо мне. А с миссис Эпплъярд вы уже знакомы.
Ещё есть одна девчонка, Джоанна. Не девочка, а ходячая проблема. Она в седьмом классе, как и я. Из-за неё у меня постоянно синяки на обеих руках.
Генри – мой лучший друг. Многие даже думают, что мы с ним родственники, братья там или кузены, потому что нас нечасто увидишь по отдельности. Надо полагать, я мог бы тусоваться и с другими ребятами, но – как бы это сказать – на самом деле я предпочитаю тусоваться с Генри, хотя время от времени он меня здорово бесит. Кстати, раньше он был кетчером в нашей бейсбольной команде, пока не сломал руку. Но об этом позже.
