Он постоянно хотел взглянуть в сторону чуть ниже своей группы - "свою" Ирина угадала по тому, как ребята легко болтали с ним. Там, чуть на отшибе, неясный силуэт девушки без мольберта, просто с кипой альбомных листов.
- Кто она - эта девушка, которая стоит чуть в стороне?
Даже не шевельнулся. Но по зажатой позе поняла, что он в смятении.
Карты разлетелись по столу, а она так и не взглянула на них, продолжая быстро перекидывать их по столу - из обычного цыганского креста в скандинавский и обратно. Руки невесомо работали над столом, словно быстро касались клавишей пианино.
- Алёна, - сказала она, и Женя вздрогнул.
Руки стремительно собрали колоду и закрыли её.
Ирина увидела сразу, что Арбат вокруг него исчез. Воспоминание в хаотичных картинках перешло в стадию осмысленной рассудочности.
Всё. Он готов рассказывать сам.
- Что такое автописьмо - знаешь? Это когда карандаш работает сам по себе. Алёна - примитивист, - хмуро сказал он. - С хорошими задатками графика. И у неё есть дар автописьма. Неконтролируемый. Он иногда прорывался - и тогда она писала с живых портреты мёртвых людей. Ну, в будущем. Я... позавидовал. Хотя вроде и завидовать нечему. И попробовал развить в себе эту способность. А она... - Он не договорил, зло скривив губы. - Она появилась. Тоже спонтанная. Потом Алёна выяснила, что можно помочь тем, кто появлялся мёртвым на бумаге. У меня получилось и это. Вот только... Через несколько лет я... Они пошли ко мне толпами. Они все лезли, чтобы я их писал. И чтобы вытащил из смерти. Буквально требовали... Потом стало хуже: я начал тем же автописьмом спасать их. И у меня не хватало сил. Я слабел так, что сам умирал. И я... начал прятаться. На Арбат больше не ходил. Но теперь это необязательно - ходить туда. Они... сами ищут меня. Достаточно заглянуть мне в глаза... А они все норовили взглянуть именно в глаза. Днём мог подавить автописьмо... Ночью... всё равно начинал рисовать. Во сне. И во сне начинал исправлять... Просыпался - глаза жжёт, будто из баллончика брызнули. Иногда чувствовал себя так, будто меня плашмя сбросили с балкона... Будто приходил упырь, пока я спал, и высосал меня до последней капли...
Он рассказывал медленно, то и дело прерываясь, то и дело морщась, словно презирал себя за слабость. Как же - исповедовался полузнакомому человеку в самом сокровенном. Говорил, глядя на свои руки.
Помолчал немного, хотел было поднял глаза, но, видимо, по привычке, отвёл.
