С моей мамой, Юлией Кирилловной Дорошенко, отец познакомился уже в Сербии. Она была родом из Полтавы. Ее отец тоже погиб в России после революции, а мать умерла от тифа. Мама приехала в Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев со своими дядей и тетей – Зиолковскими. Ее дядя, Николай Венедиктович, был полковником Русской армии, а в эмиграции работал в Крымском кадетском корпусе (который был создан на базе Владикавказского и Полтавского корпусов) в Белой Церкви, затем в Первом русском великого князя Константина Константиновича кадетском корпусе (был образован слиянием Крымского и Первого русского кадетского корпуса, появившегося на основе Киевского и Одесского корпусов и переведенного в 1929 году из боснийского Сараево в Белую Церковь; стал преемником всех уцелевших русских кадетских корпусов, перебравшихся в Югославию). Зиолковские прожили в Белой Церкви до конца своих дней и похоронены здесь же, на Русском кладбище.
Познакомились мои родители в сербском городе Панчево. Мама окончила Мариинский донской институт, затем – Медицинскую школу в Панчево, где и осталась работать сестрой милосердия в Русском госпитале. Там тоже было очень много русских беженцев. Отец же приезжал в Панчево по делам своей строительной фирмы, и они встретились. Венчались они в 1935 году – их венчал начальник Русского госпиталя Владимир Александрович Левицкий. После свадьбы родители уехали из Панчево, но когда пришло время родиться мне, мама настояла, чтобы это произошло именно там, где она раньше работала. И я появился на свет в Русском госпитале 10 апреля 1938 года, а моим крестным стал хирург Александр Сергеевич Мандрусов. В 1941 году этот госпиталь, как и некоторые другие русские эмигрантские организации, действовавшие в Югославии, был эвакуирован в Америку из-за наступления немецких войск.
Впрочем, в Панчево мои родители не задержались – жили мы в Боснии. Мать занималась домашним хозяйством. Отец работал во французской фирме Batignolles – строил Унскую железную дорогу в Боснии и Хорватии. После оккупации Югославии в 1941 году германскими войсками немцы французскую компанию закрыли. А все ее сотрудники – и французы, и все остальные – оказались в тюрьме хорватского города Бихач. Отец потерял работу, и ему как русскому посоветовали в целях безопасности переехать в ту часть Югославии, где стояли не немецкие войска, а итальянцы. Карабинеры тогда держали Адриатику. Поэтому мы переехали в хорватский город Цриквеница, к Адриатическому морю, где были итальянские оккупационные войска, жило много сербов и практически не было усташей (хорватских нацистов). Там русским было полегче жить. Потом переехали в Беловар – это недалеко от границы с Венгрией, в 80 км от Загреба, где я и окончил среднюю школу – гимназию.
