— Зачем вы так..— голос Армена Николаевича.
— Иначе я не могу сказать! Как и не могу понять авторов — зачем этот фильм снимать? Что, у нас нет других проблем? Что, нам не о чем говорить со своим народом? Сталин идет за водкой?.. Какой бред! У него что — нет других проблем? Вы не можете придумать для него другие ситуации? Если на то пошло, если вы хотите, чтобы кто-нибудь из них шел за водкой, так это Брежнев. Это при нем народ в разгул пошел. При Сталине такого не могло быть. Я не могу поддержать сценарий.
— Кто у нас еще остался?
Пауза и треск микрофона.
— Я хочу сказать о Ленине!
Опять пауза и треск микрофона.
— В самый тяжелый момент Сталин, Хрущев и Брежнев обращаются к Ленину. Это хорошо. "Что такое Советская власть?" — спрашивают. Пластинка отвечает сипом и хрипом. Вы понимаете, что это такое? Почему-то у вас пластинка заедает именно после этого вопроса. Мы же все знаем, что у Ленина есть ответ на вопрос, что такое Советская власть. А у вас нет его. Как нам понять? Как понять будущему зрителю? Я считаю — нет предмета для обсуждения. И для будущего фильма — тоже.
— Спасибо! Остались только вы... Пожалуйста!
Пауза.
— Я сразу скажу. Я не принимаю сценарий. Я против такого фильма!
Опять пауза.
— Вы определили для себя, что это трагикомедия. Где вы видите там комедию? Майя Григорьевна права - это трагедия. Как понимать сцену, когда за Сталиным гоняется умалишенный с ружьем — Джугашвили ищет, за лагеря и Сибирь хочет с ним рассчитаться. Что это такое? Бред! Самый настоящий! Или фотографирование ветеранов войны со Сталиным. Бред! Я не понимаю вас, зачем было тратить свою энергию, время на эту, извините, белиберду! За какой сценарный узел ни возьмешься — все бред! Одна живая сцена в деревне! Но, опять же, деревенская бабка говорит, что "всех знает, а Сталина видит впервые, он к нам в деревню не приезжал". Ну, не бред, а? Сталин никуда не ездил! Сидел в Кремле! Почитайте Жукова! Почитайте другие воспоминания! Как вы могли себе такое позволить?
— Я отвечу...
— Не надо дискуссий! Будем голосовать!
Я храню эту кассету как реликвию. Сегодня в голове не укладывается, что могло такое быть. Тогда это было в порядке вещей. Сколько загублено замечательных идей, сколько травмировано талантливых художников! Сколько лежало на полке запрещенных для показа фильмов!
Короткое воспоминание о Кире Муратовой
Все ее фильмы были запрещены! Лежали на полке. Ей запрещали снимать, а она, правдами и неправдами, продолжала. Фильм закрывали, она оставалась без работы. И так из года в год, через мучения, унижения и оскорбления она создавала свой кинематограф.
