К станции подошел переполненный поезд, направляющийся в сторону центра. Двери открылись, — и новые пассажиры бросились внутрь на штурм. Когда двери начали закрываться, Паркер прыгнул в вагон и врезался в толпу. Двери с грохотом закрылись.
Он вышел на Чемберс и отправился на Уорт-стрит в «Мотор виикл бюро». По пути выпросил десятицентовик у «голубого» с широкими бедрами и зашел в грязную забегаловку выпить кофе. Он попросил у продавщицы сигарету и получил «Мальборо». Оторвав и бросив на пол фильтр, сунул сигарету между бескровных губ. Девушка поднесла зажженную спичку, наклонившись через стойку и показывая высокую грудь, как бы приглашая его. Он затянулся, кивнул, швырнул на стойку монету и вышел без единого слова.
Девушка-сердито посмотрела ему вслед. Покраснев от злости, она швырнула десятицентовик в. корзину для мусора. Полчаса спустя, когда другая продавщица что-то сказала, она обозвала ее сукой.
Паркер вошел в «Мотор виикл бюро» и. за длинным деревянным; столом заполнил допотопной перьевой ручкой федеральное водительское удостоверение. Он промокнул лист, аккуратно сложил и спрятал его в абсолютно пустой, старый бумажник.
Выйдя из «Бюро», Паркер направился в федеральное почтовое отделение, где имелись шариковые ручки. Он согнулся над удостоверением и принялся маленькими штришками рисовать марку штата. Паста в ручке подходила почти идеально, а марку он помнил прекрасно.
Когда Паркер закончил, нарисованная марка оказалась очень похожей на настоящую. Если не особенно присматриваться. Создавалось впечатление, что резиновый штамп был недостаточно хорошо промазан чернилами или при приклеивании марку дернули. Он нанес влажным пальцем еще чуть-чуть пасты, облизнул его, чтобы очистить, и спрятал удостоверение в бумажник. Перед тем, как сунуть бумажник в карман, Паркер несколько раз согнул его.
Теперь он двинулся на Канал-стрит и зашел в темный, прохладный бар. Бармен о чем-то вполголоса разговаривал с посетителем. Когда вошел Паркер, они посмотрели на него. Их лица в полумраке были похожи на морды рыб, выглядывающих через стеклянные стенки аквариума.
Паркер, не обращая на них ни малейшего внимания, скрылся в мужском туалете, и за ним с грохотом захлопнулась дверь на пружине.
Он ополоснул лицо и руки холодной водой без мыла, потому что ни мыла, ни горячей воды не было. Потом намочил волосы и приглаживал их пальцами до тех пор, пока прическа-не стала его устраивать. Проведя ладонью по щеке, он почувствовал щетину, но она еще не была заметна.
