Паркер вошел. в спальню, остановился у кровати и взял с тумбочки пустой пузырек. На этикетке был напечатан адрес, название и телефонный номер аптеки, а — ниже — имя Линн, фамилия доктора, номер рецепта и инструкция: «При необходимости принимать по одной таблетке перед сном. Не превышать дозу».
Паркер читал, шевеля губами.
Он прочитал этикетку дважды: название аптеки, адрес и телефонный номер, имя своей мертвой жены, фамилию ее доктора, номер рецепта и саму инструкцию. Потом бросил пузырек в полупустую корзину для мусора, стоящую рядом с тумбочкой, и вновь посмотрел на труп.
Паркер собрался взять Линн за запястье, чтобы пощупать пульс, но остановился. В этом не было необходимости. Когда перед вами труп, ошибиться невозможно. Кожа становится восковой, грудь абсолютно спокойна, губы чересчур сухи, глаза как бы тонут за закрытыми веками.
Теперь необходимо избавиться от нее. Ему нужно оставаться здесь еще три дня, но Он не может ждать рядом. с трупом. Не-, смотря на гнев, который накапливался в нем в течение шести месяцев, проведенных на тюремной ферме, он не собирался убивать ее. Избить — да. Покалечить — да. Причинить боль и оставить на теле шрамы — да. Но не убивать.
В шкафу Паркер нашел платье с молнией на спине и надел его. на Линн, с трудом засунув отвердевшие руки в рукава, потом перевернул ее на живот и застегнул молнию. Перевернув вновь на спину, начал надевать туфли, но они оказались слишком малы. То ли ноги Линн уже начали распухать, то ли она предпочитала красоту удобству.
Одетая, Линн перестала выглядеть такой мертвой, хотя и не была похожа на спящую. Паркер закрыл ей рот, и он не. раскрылся.
В дверях он остановился и с минуту смотрел на жену. Потом со словами:
— Ты всегда была дурой, и так и не изменилась, — вышел из спальни и закрыл за собой дверь.
В гостиной стоял телевизор. Он нашел в буфете на кухне бутылку виски, открыл ее и уселся смотреть мультики, за которыми последовал какой-то телесериал и. детские передачи.
Шторы в гостиной были закрыты, но по часам, стоящим на телевизоре, Паркер знал, что солнце уже садится. В вечерних новостях о нем не сказали ни слова. Это было вполне объяснимо. Он бежал три недели назад с другого конца континента. Мертвый охранник и беглый бродяга не такие уж сенсационные новости, чтобы упоминать их за тысячи миль, от места происшествия.
То, что с ним произошло за эти месяцы, тоже явилось следствием ошибки Линн, еще одним результатом ее глупости. Он получил шестьдесят дней за бродяжничество, и сейчас полиция имела отпечатки его пальцев. То, что они принадлежали человеку по имени Рональд Каспер, не имело значения. Он мог назваться, кем угодно, даже собственным именем, но отпечатки пальцев останутся теми же на всю жизнь.
