И вот сегодня, почти трезвый, с коробкой мармелада и двумя рыбинами в пакете, я возвращался домой с твердым намерением если не покаяться, то, во всяком случае, помириться с женой.
Едва я переступил порог, навстречу пахнуло свежевымытыми полами.
– А, это ты! – выглянула в прихожую Даша.
Рукава рабочего халатика были у нее подвернуты, руки она держала на весу, – по всей видимости, возилась на кухне. Увидев меня, она дрогнула в улыбке губами, но тотчас вспомнила, что мы в ссоре, сжала зубы и поглядела пристально, со строгим прищуром близоруких глаз. Что, опять пьян? – было в этом взыскующем взгляде. Мой благостный вид, видимо, не вызывал у нее доверия, а может, мои выходки сдерживали жену, – но она с непроницаемым, холодным лицом попыталась скрыться на кухне.
– Эй! – крикнул я, надвигаясь. – А кто меня поцелует?
Но она только дернула подбородком и пошла от меня нескорым шагом. Не тут-то было: догнав, я обнял жену свободной рукой за плечи и чмокнул в теплую макушку.
– Чем это ты гремишь? – не удержавшись, она все же подалась ко мне с настороженной, недоверчивой улыбкой.
Я с шутовским поклоном подал строптивице коробку с мармеладом. И тут пакет с рыбой подпрыгнул и затрепетал, заставив Дашу прижаться ко мне еще теснее.
– Что там? – прочитал я по губам и испуганно взлетевшим ресницам.
И тотчас из пакета, брошенного к ее ногам, с шорохом высунулась и зевнула красногубая рыбья голова и поглядела на нас мученически, с немым укором.
Ночью Даша спросила меня: что делать с домом? У нее была давняя устоявшаяся привычка – приберегать неприятные вопросы на неподходящее для этого время, и этими вопросами она всякий раз заставала меня врасплох, я терялся и злился одновременно.
– То есть как что делать? Строить! – пробормотал я с непоколебимой уверенностью идиота. – Не сразу, постепенно. Ведь рано или поздно, но все наладится, и тогда…
– Может, продать его и перебраться в Приозерск? – неуверенно и робко шепнула Даша; видимо, эта мысль зрела в ней давно, и теперь она решила, что пришло время поделиться ею со мной. – Офицерские жены всегда ехали за мужьями. И это правильно. Разве хорошо, что мы порознь?
Я насторожился, и сон тотчас улетучился из меня.
– Что значит порознь? И сейчас? И каждый вечер?
Но она упрямо поджала губы:
– Да, порознь! Мне кажется, с каждым днем ты отдаляешься от меня. И этот дом, и все это разве сопоставимо, если мы не вместе?..
– Что ты такое говоришь? Как можно! – со вздохом возразил я, целуя ее в теплую ложбинку между ключицами. – Дом мне дорог. И тебе стал дорог. А уехать… Мало ли как обернется… И что, остаться в той дыре навсегда?
