На I конкурсе имени Чайковского Эдька занял 4-е место. Я имею в виду тот знаменитый конкурс в 1958 году, когда лауреатом первой премии стал Ван Клиберн, считавший Эдика выдающимся пианистом.
Ван Клиберн дал в Минске один концерт. Ажиотаж был немыслимый! Здание клуба Дзержинского атаковали со всех сторон: пробирались через крышу, через туалетные окна - творилось что-то невероятное! И мама Эдика, Тамара Вартановна, тоже пианистка, взяла меня на концерт как друга семьи (самого Эдьки в тот момент в Минске не было).
Перед выступлением Клиберн вышел из клуба и, пройдя сквозь замершую от неожиданности толпу, подошел к Тамаре Вартановне. "Это друг Эдика", - представила она меня. И когда он обнял ее за плечи, я был поражен: эти длиннющие пальцы! Невероятно длинные пальцы! И сам он был длиннющий, высоченный, с рыжеватой вьющейся шевелюрой парень, который извлекал из рояля небесные звуки.
Моя "любимая" физика
Переход из школы в школу в послевоенном Минске осуществлялся очень просто: в каком районе семья получала жилье, в ту школу детей и переводили, поэтому мы в большинстве своем множество школ облазили.
В 37-й, на Танковой, я учил:
"Пти зуазо пур ву репетер
Э тьен шерше ву кэльк' грэн..."
Это вроде как по-французски, хотя в Новосибирске я начал изучать немецкий. Что я делал в 42-й школе, не знаю, потому что там был английский язык, а пришел в 4-ю - снова немецкий.
В 42-й, центральной, так называемой элитарной школе я проучился всего год, потому что, когда открылась мужская школа № 4, все окрестные заведения для ее укомплектования сдали туда "самых лучших" - тех, кого не жалко. В класс "А" собрали серьезных ребят, медалистов, а в "Б" - наш табор.
Так не хотелось идти на уроки! Собирались мы с ребятами, сидели и трепались обо всем на свете. Закурил я поздно, в классе восьмом или девятом. Сразу жутко не понравилось: так невкусно, ужас! Зато теперь дожил до того, что сигареты для меня - предмет первой необходимости. Сейчас это все кажется незначительным, а тогда в школьном сортире собирались пацаны, уже профессионалы, дадут тебе "болванчик" докурить, и ты тянешь через силу, только для того, чтобы со взрослыми ребятами вместе побыть.
Это было нечто вроде мужской гимназии, где послевоенную пацанву учили всему, даже танцам. Представляете, парни после перекура на перемене приходили на урок бального танца, брали друг друга за руки - и тым-дырьям, тым-дырьям... Взбрело кому-то в голову: а вдруг случится, попадут они в девичью школу - вот и проявят себя с лучшей стороны. А пацаны проникали в девичьи школы через окна туалета (девчонки открывали), и я вместе с ними тоже лез, штурмовал, а потом весь вечер стоял тихонечко в спортзале возле стенки, смотрел, как танцуют - сам-то ничего, кроме тым-дырьям, тым-дырьям, не умел, да и то с партнером, а к девочке и подойти-то боялся.
