Строить новую жизнь в чужих местах было очень трудно. Наше воспитание в России нисколько не подготовило нас к полной лишений нищенской жизни, которую нам пришлось влачить в чужих краях.
Но мы испытания выдержали.
Не успели мы порядком обосноваться в новых местах, как мы стали устраивать благотворительные вечера. Мы сами дико нуждались в помощи, но это нисколько не мешало нам устраивать литературно-художественные и музыкально-вокальные вечера в пользу каких-то инвалидов русско-японской войны и жертв красного террора.
Квартиры наши были, в большинстве случаев, чердачные и обычно нетопленные. Поэтому мы любили сходиться группами на чьей-либо квартире и там коллективно обедать или ужинать.
Хозяйкам это даже нравилось. Каждый из гостей приносил с собой что-нибудь съедобное. От избытка чувств и от холода мы быстро напивались, не успев приложиться к продовольствию. У хозяек, таким образом, оставался изрядный запасец на несколько дней. А от скопления людей в нетопленной квартире становилось теплее.
Мы проводили время в спорах о России.
А месяцы шли один за другим. И когда наступил конец двадцатого года, мы увидели, что это также был конец наших надежд.
На смену чаяниям пришло отчаяние.
И мы поняли, как велика трагедия эмигранта.
Всякого эмигранта.
Ему закрыты все пути назад. Он не может вернуться даже к разбитому корыту.
На эмигранстком языке «интимным» называется вечер, на котором присутствуют главным образом его участники и их родственники. Для того, чтобы обеспечить вечеру интимную атмосферу, его устроители снимают помещение на сорок-пятьдесят человек и приглашают тридцать-сорок исполнителей.
Поэт читает свои новейшие произведения, озаглавленные «Петербургский цикл» и написанные им летом предыдущего года, в бытность его в русском пансионе «Ростов-на-Дону». В Петербурге же поэт никогда в жизни не был.
Беллетрист читает длинные отрывки из своей трилогии о русской революции. Названа трилогия «Хождение по мукомольным районам». По утверждению беллетриста, Алексей Толстой украл у него тему для своего романа «Хождение по мукам».
Пианистка играет вещи Скрябина и Рахманинова. Лица, заслуживающие полного доверия, сказали мне, что между эмигрантскими пианистами существует секретный пакт, в силу которого каждый из них обязан исполнять на интимных вечерах только вещи Скрябина и Рахманинова — и при том одни и те же вещи.
Певица исполняет два цыганских романса, одну оперную арию, одну народную песню. Певец исполняет две народные песни, одну оперную арию и один цыганский романс. На бис певица исполняет «На последнюю пятерку», которую полагается петь мужчине, а певец — «И кто его знает…», которую полагается петь женщине.
