Приедет советский турист в отель с набережной или с аэродрома в американском такси. Тут ничего уже не поделаешь. В Нью-Йорке советских такси еще нет.
После этого все пойдет по-советскому. Ему отведут комнату на седьмом этаже, № 75. Дадут ключ и скажут:
— Гражданин, вам придется самому взять чемоданы наверх. Тут никого нету, кто бы взял. Возьмите третий лифт справа, остальные не работают. Сойдите на седьмом этаже.
Лифт, однако, откажется остановиться на седьмом этаже, но остановится на десятом. Между лифтами в советских домах за границей и лифтами в домах в самом СССР существует нерушимая классовая солидарность — они не работают. Турист возьмет свои чемоданы и спустится, кряхтя и культурно поругиваясь, на седьмой этаж. Обнаружит, что ему дали не тот ключ — для комнаты № 85, вместо комнаты № 75. Возьмет свои чемоданы и, кряхтя и несколько менее культурно поругиваясь, побредет на восьмой этаж.
Комната окажется неплохой. Правда, еще не убранной, но такой, что терпеть можно. Несколько усталый от своих похождений, турист опустится в кресло и вскочит, как ужаленный. В его сиденье вцепится пружина, подобная тем советским пружинам, которые бьют только лежачих и сидячих.
— Ой, — крикнет турист. — Ох! Ну, и порядки. Непременно напишу в «Комсомольскую правду» и разоблачу!
Осторожно присядет на край стола, переведет дух и решит спуститься вниз пообедать.
В первую очередь надо будет умыться. Найдет кусок мыла на полу, но полотенца нигде не найдет. Но это нашего туриста не расстроит. Дома, в Советском Союзе, ему нередко приходилось пользоваться своими фланелевыми кальсонами вместо полотенца. Воспользуется ими и тут.
Умоется, переоденется и, не желая больше доверяться лифту, спустится пешком в ресторан отеля.
— Интересно знать, — скажет самому себе турист, — какое здесь бытовое обслуживание.
Его любопытство будет удовлетворено.
Через полчаса после того, как турист сядет за столик, к нему подойдет кельнер, подаст ему листок бумаги, похожий на удостоверение от ЗАГСа и скажет:
— Меню.
— Кому? — спросит турист.
— Меню, — ответит кельнер.
Турист изучит меню.
— Рагу, — скажет он.
— Раги нет, — ответит кельнер. — Вся вышла.
— Беф Строганов?
— Нету. Оба вышли, и беф, и Строганов.
— В таком случае я возьму яичницу с картофельным пюре.
— Яичницу могу дать, а пюры нет.
И почувствует себя советский турист в советском отеле в Нью-Йорке радостно и хорошо. Как дома!
