Взглянув на меня, он надвинул шляпу на глаза, а каблуки ботинок чаще застучали о землю.
Я встал и хотел было пересесть на другую скамейку, по он вдруг сказал:
— Нет, почему же, сидите…
Я остался.
— У вас есть часы? — спросил старикашка.
— Есть.
— Который час?
— Без пятнадцати четыре…
Он глубоко вздохнул и посмотрел туда, где за скелетами осенних деревьев возвышалось бесцветное здание клуба «Сперри-дансинг».
Помолчав, еще несколько раз вздохнул и затем поднял шляпу над бровями.
— А сейчас сколько времени?
— Без одной минуты четыре… Вы кого-нибудь ждете?
Он повернул свое плачущее лицо ко мне и кивнул головой.
Видимо, предстоящая встреча не предвещала для него ничего хорошего.
Старик подвинулся ко мне поближе и откашлялся… — Все точно… Точно так же, как пятьдесят лет назад… Я сообразил, что старика терзают воспоминания.
— Да-а, — неопределенно протянул я, — все проходит… Ничего с этим не поделаешь.
Он придвинулся ближе. Плачущий рот изобразил подобие иронической улыбки.
— Говорите, все проходит? Как бы не так…
— Ну, конечно, воспоминания остаются, — спохватился я. — Так сказать, память о прошлом. Память, наша постоянная и надоедливая спутница.
— Если бы это было только так…
После некоторой паузы старик снова спросил у меня, который час, а затем сказал:
— Еще час…
— ?
Он неопределенно махнул рукой.
— Логика мысли и логика жизни не имеют ничего общего, — вдруг произнес он.
Я как будто проснулся, потому что логика была по моей части. Стоит кому-нибудь произнести слово «логика», как я сразу оживаю.
— В этом вы не правы! Логика мысли есть отражение логики жизни.
— Вы так думаете?
— Уверен.
— Сколько вам лет?
Сейчас начнется урок старческой мудрости, подумал я и ответил:
— Двадцать девять.
Вместо «урока» старик сказал:
— Им тоже примерно столько же…
— Кому — им?
Он кашлянул.
— Кому? — переспросил я.
— Моим… э… отпрыскам.
— Вы ждете своих родственников?
— Вроде… Впрочем, если хотите, я расскажу вам одну небольшую историю… Все равно ждать еще целый час… Я попытаюсь разубедить вас кое в чем…
Я засмеялся.
— При помощи частных примеров можно доказать все, что угодно.
— А я не только докажу, но и покажу…
«Странный старикашка», — подумал я.
— Вам, конечно, покажется, что моя история — бред. Но вы убедитесь! Вы что-нибудь в науке понимаете?
Теперь наступила моя очередь иронически улыбнуться.
— Я бакалавр наук…
— Значит, есть надежда, что вы поймете.
— Ну, хорошо, давайте вашу историю, — сказал я, не скрывая насмешки. Конечно же, сейчас я услышу какую-нибудь лишенную смысла чепуху. А старик просто болтлив, как многие в его возрасте.
