В глубине души я согласилась с мамой, но промолчала. За годы попыток единственное, что он смог разучить, – короткий повторяющийся мотив «Ах, мой милый Августин». Отдала гармошку обратно папе. Он положил ее в нагрудный карман и вздохнул.
– Пап, почему мы уезжаем?
– Я и так ничего своего не беру. Жалко ей, спрашивается? – он махнул рукой, отчаявшись что-то объяснить.
Мы посидели еще немного и пошли обратно. На перекрестке папа сел в автобус и поехал на работу, я снова переложила монетку в другую руку и пошла домой. Глаша послушно бежала рядом.
На городской площади, прямо перед Главпочтамтом, я увидела Машу. И не просто Машу, а с ее новой подружкой из английского кружка. Они стояли и весело болтали. Я сделала вид, что не заметила их, и прибавила шагу. Она окликнула меня, но я не остановилась. Но скоро она меня все-таки догнала:
– Слушай, не дуйся. Я же не могла пройти мимо и не поздороваться.
Я не ответила. Было понятно, что после моего отъезда у меня и у нее появятся новые друзья, но думать об этом было невыносимо.
Я побежала и не останавливалась почти до самого дома. С Глашей мы зашли в магазин и купили хлеба.
Поднявшись в квартиру, я прикрыла дверь, оставив небольшой зазор, сняла кроссовки. На лестнице послышались шаги.
Маша постучалась нашим секретным стуком, о котором все знали: три стука, пауза, потом еще два, – и открыла дверь. Мы смотрели друг на друга.
Мама в зале разговаривала по телефону:
– Да, уезжаем. Ну-у… пока не знаю точно. Как квартиру продадим. Нет, дачу нет. Да, Ленинград. То есть теперь – Санкт-Петербург. У знакомых первое время. Конечно, записывай адрес. – И крикнула мне: – Женя, ты купила хлеба?
– Купила.
– Кто приходил?
– Никто, – ответила я и закрыла дверь.
До отъезда мы больше не виделись. Однако, когда мы приехали в Петербург, у знакомых знакомых меня уже ждало письмо от Маши. Она писала так, как будто не было захлопнутой двери: о скуке летом и другие милые глупости. В письме на отдельной странице она обвела свою руку по контуру и очень точно прорисовала кольцо на большом пальце, которое никогда не снимала.
* * *
Позже я перечитывала ее письмо уже в нашем новом жилище – комнатке с единственным окошком, откуда открывался вид на дымивший трубами, не слишком-то близкий Санкт-Петербург.
Мама распаковывала коробки – контейнер только пришел. Мы радовались каждой знакомой вещи. Мама окликнула папу и что-то ему кинула. Сверкнуло серебряное. Папа поймал и с удивлением смотрел на губную гармошку. Присел на коробку, подмигнул мне:
