В полседьмого мы с дочкой пришли домой. Кирилл спал на диване в гостиной. Вокруг лежали упаковки от печенья и конфет, пара грязных тарелок. Удружила сестрица, что и говорить.
Нина подошла к троюродному брату и смачно шлепнула его рукой по лбу. Кирилл подскочил, озираясь. Нина заглянула ему в глаза:
– Дядя, ты кто?
Вечером он перемыл всю посуду и прибрался в гостиной.
– Где я буду спать?
– Заселяйся в гостиную на весь месяц.
Гостиная с огромной плазмой и приставкой явно пришлась ему по душе. Покопавшись в шкафах, я дала ему постельное белье.
– А подушка?
– С ними напряженка. Хотя… вроде осталась одна старая. Поищи в верхнем ящике шкафа.
Кирилл забрался на табуретку, открыл верхний ящик и потянул за выглядывающее ухо подушки. Оттуда вместе с ней на него вывалились листы бумаги и разлетелись по всей комнате. А я и забыла, что положила их туда, повыше, чтобы Нина не достала. Кирилл спрыгнул с табуретки и принялся собирать листы.
– «Разлагающийся труп», – прочитал он и рассмеялся. – Что это?
– Рукопись, – с досадой ответила я.
– Рукопись чего? Романа? – не отставал Кирилл и прочитал еще одно название: – «Мортал комбат». Я в нее играл.
– Рассказы, – буркнула я.
– Твои? – он с любопытством взглянул на меня своими бесцветными глазами.
– Нет, не мои. Друга.
– Но тут же написано: «Евгения Овчинникова».
– Ой, мой секрет раскрыли.
– Не знал, что ты пишешь. О чем они? Можно почитать?
Я вздохнула.
– Читай. Они о моем детстве в Кокчетаве в девяностые.
Ни «Кокчетав», ни «девяностые» Кириллу, судя по всему, ни о чем не говорили.
– Начну с «Трупа».
– Нет-нет. Они идут в хронологическом порядке, по мере взросления главной героини.
– То есть тебя?
– Может быть, отчасти. Как там на уроках литературы говорят – собирательный образ? Сейчас соберу их по порядку.
Несколько минут мы складывали рукопись. Наверх легла титульная.
Кирилл перевернул ее и пробормотал:
– «Снежная буря».
Взволнованный папа вышел из ванной: лицо в пене, на одной щеке – аккуратная дорожка от бритвы. Бритву он держал в руке, с нее стекали на ковер пенные капли.
– Слышите? Вы слышите?
– Что? – не поняли мы с мамой.
Конец декабря 1991 года. Школьные каникулы. В зале стоит наряженная сосна под потолок. Обычное утро: папа бреется, мама варит кашу, я сижу с книжкой, громко говорит радио.
– Союз развалили!
* * *
В мае девяносто первого прошел слух, что в Кокчетав приедет Горбачёв. Новость нас взбудоражила: как же, сам президент!
Я заканчивала первый класс. Впереди было лето в деревне.
