Что это было? Какой-то ужасающий снобизм бедняка и неудачника, проявившийся вот в таком виде? Почему бедняка и неудачника? Я был вполне обеспечен на своем уровне (квартира-дача-машина-заработок), и вполне на своем уровне удачлив (как раз тогда ректор МГИМО пригласил меня стать главным редактором нового политологического журнала). Но – бедняка «в сравнении с…» (с хоромами олигарха), и неудачника тоже «в сравнении с…» (с огромным успехом этих писателей). Итак, снобизм – быть может. Зависть к знаменитым товарищам по цеху? Правда, я тогда в этом цехе не состоял – но тоже может быть. Не знаю.
Прочел ли я потом книги этих писателей? Да. Вернее, пролистал. Они меня не увлекли, однако я понял, что это хорошая (качественная, достойная успеха и признания) литература.
из жизни начинающих
ПРОЗАИКИ, ПОЭТЫ, ДРАМАТУРГИ
Как-то раз (давно дело было) один знакомый молодой прозаик вдруг спросил:
– Слушай, говорят, ты греческий знаешь?
– Ну! – говорю.
– А как сказать по-древнегречески: «Привет тебе, о прекраснейшая из жриц Афродиты!»? Можешь перевести и написать на бумажке?
– По-гречески написать? – спросил я. – Или русскими буквами?
– Лучше русскими буквами, – сказал он. – Можешь, нет?
– На раз, – говорю. – А тебе зачем?
– Роман пишу. Из древнегреческой жизни. Сам, что ли, не понял?
– Понял, – сказал я. – Но ты ж его по-русски пишешь, надеюсь? Так какого хрена один из героев будет отдельные фразы говорить по-гречески?
– Учить меня будешь? – обиделся прозаик.
Но зато в его историко-фантастическом романе древние греки – равно как и скифы, и персы, и прочие финикияне – говорили друг с другом по-русски.
И это хорошо. Безотносительно к остальным качествам указанного романа.
Один знакомый молодой поэт (это тоже было давно) пришел ко мне в гости.
Кто-то из ребят возьми да и скажи:
– Почитай нам что-нибудь из своего, из нового.
– Да нет, – говорит, – я декламировать не умею и не люблю.
– Ну, не ломайся!
– Ладно. Уж если вы так просите – так и быть. Одно стихотворение.
Прочитал. Мы говорим:
– Здорово! Может, еще?
– Мы же договорились – одно! Ну, хорошо. Вот вам еще одно… (прочитал, перевел дух). Ну, и еще парочку… (прочитал, прикрыл глаза, откинулся в кресле). У меня тут сложился маленький такой цикл двенадцатистиший…
Дочитал, встал, прошелся по комнате, откашлялся и сказал:
– Вот небольшая такая поэма…
– Поэма экстаза? – спросила одна девушка.
Поэт подумал, что девушка в него влюбилась и кое на что намекает. Сел с ней рядом и стал за ней ухаживать. И вечер пошел своим чередом.
