Молодым родителям приходится нелегко. И дело не только в недостатке сна из-за того, что малыш так часто хочет есть, или же у него болит животик, он плохо спит, или же просто безжалостно заявляет о том, что хочет ласки.
По-настоящему тяжело родителям становится, когда они выходят с ребенком на люди и начинают с энтузиазмом рассказывать о том, как развивается их маленькое чудо. И тут оказывается, что другие люди не испытывают по этому поводу особенного восторга.
И дело совершенно не в том, что другим не интересны их рассказы, совсем наоборот. Только причина этого интереса вовсе не та, которую предполагают пребывающие в эйфории родители. Их интересует процесс роста, вернее, процесс развития ребенка. Они получают от этих разговоров свое собственное маленькое садистское удовольствие. Вряд ли есть кто-то, в кого можно легче вселить неуверенность и вывести из себя, чем родители, у которых только что родился первенец.
Другие мамы и папы как бы случайно роняют фразы, которые должны поколебать у их слушателей убеждение в том, что с их ребенком все нормально. Тут может быть достаточно короткого: «А… ну наш малыш уже в три месяца, к счастью, нормально спал», и круги под глазами молодых родителей становятся еще темнее, чем раньше. Особенно злобные приятели вонзают кинжал еще глубже: «А сколько уже вашему? Четыре месяца?» В ближайшие ночи родители не спят уже не только из-за хнычущего младенца, но и из-за грызущего их сомнения в том, правильно ли их ребенок развивается.
Сильнейшее беспокойство может возникнуть и из-за более или менее благожелательных советов, касающихся воспитания. Вот бабушка говорит: «Знаешь, я тебя оставляла в кроватке в гораздо меньшем возрасте, и ты быстро успокаивалась. А если ты кричала, я не вскакивала сразу же». А дочка думает: «Я балую своего ребенка и воспитываю будущего тирана, из-за его плохого поведения какого-нибудь директора школы ославят по всей Германии».
Сомнения только усиливаются, когда выясняется, что ребенок подруги легко переворачивается на живот, а ваш собственный может только барахтаться на спине, словно герой Кафки. «Ах, – говорит подруга, с сочувствием глядя на маленькое насекомое, – ты что же, не делаешь с малышом никаких упражнений для развития мышц?» Упражнений? Каких упражнений? Даже те мамы и папы, которые в первый год жизни своего ребенка не ходят на работу, в такой момент осознают, что значит выражение «Не мать, а ехидна».
