Частота смены белья очень показательна, поскольку тот, кто вымылся, почти наверняка не наденет вновь грязное. Это довольно устойчивая взаимосвязь; она работает, даже если человек не носит белья или редко меняет и стирает одежду. Кстати, в этом случае традиционное исподнее из беленого полотна будет совершенно непопулярно (обычно оно ценится, во-первых, за то, что приятно телу, а во-вторых, его удобнее и проще стирать, чем дорогую и сложную в уходе одежду). Ганди даже призвал всех одеваться только в белое, потому что цветная и узорная западная одежда слишком легко скрывает грязь.
В большинстве случаев редкость гигиенических процедур объясняется очень просто: есть прямая взаимосвязь между частотой мытья-стирки и наличием достаточного количества гигиенических приспособлений, горячей воды и всего необходимого. Даже в высокоразвитых странах, например Великобритании и Германии, а также во всей остальной Европе частными санузлами оборудовано лишь от 50 до 80 % домов. И все-таки у нас есть основания полагать, что самые вопиющие примеры — намеренный отказ от мытья или смена одежды раз в месяц — это результат действия более тонких, психологических факторов.
Флюгель и другие исследователи предположили, что психологическая защита — не менее важная функция одежды, чем защита от окружающей среды>{12}. Речь идет не о той психологической защите, которую дает нам определенная роль или самоидентификация, но о непосредственном чувственном ощущении покоя, основанном на прикосновении, подобно возвращению в утробу матери. Новорожденному ребенку нужно привычное физическое и психологическое ощущение тепла и уюта; эта потребность впоследствии проявляется сильнее или слабее, но не покидает нас всю жизнь>{13}. Одежда, постельное белье, человеческое прикосновение, секс — все призвано дать нам это чувство.
Вполне возможно, что месяц не сменявшееся белье и немытая кожа в некоторых ситуациях приносят такое же удовлетворение. Влечение к ним есть влечение к знакомому в самом прямом, сенсорном понимании: к ощущению кожи, одежды, к собственному запаху. Поверхность ношеной одежды и ее материал почти всегда мягче, чем у чистой; ношеная одежда «ближе» к телу; это практически невозможно выразить. Кожа, в свою очередь, вообще наша основная одежда, и разумеется, после мытья человек ощущает ее иначе, чем до. Кому-то эта мысль может показаться отталкивающей, но не приходится сомневаться, что отказ от гигиены служит важной эмоциональной потребности. Примерно так же человек не находит сил выбросить старую шляпу. Она может быть засаленной, пропитанной потом, закопченной, потерявшей форму, но для владельца она — часть его самого, и ему приятно ее носить.
