Минька, дед и Борис всегда стучали не в калитку, а в окно.
Бабушка услышит, где бы она ни была - в коридоре, во дворе или даже в сарае. Побежит к калитке.
Тогда начнет лаять Эрик. А может быть, и не начнет. Поднимет только голову. Он уже выучил: если стука в калитку не было, а бабушка бежит отпирать - значит, свои.
Часто бабушка бежала с тем, что было у нее в руках: половником, тарелкой с жидкой горчицей, которую она растирала, шпулькой с ниткой.
Возвращался поздно Борис. Откуда-нибудь с вечерницы.
Бабушка всегда первая услышит его стук. Накинет платье, подойдет к окну. Негромко скажет:
- Сейчас... - и заспешит во двор к калитке.
Минька не понимал, почему бабушка первая просыпается.
И только когда вырос и сам иногда стал поздно приходить, он понял: бабушка не просыпается первой, а не спит совсем. Она ждет этого стука в окно. Она волнуется, если кто-нибудь запаздывает.
Лежит одна в темноте. И никому не ведомо о ее беспокойствах, никто об этом ее не спросит. А она никогда не скажет, не попрекнет.
Стукнешь ночью в темное окно - и услышишь в ответ только негромкое: «Сейчас...»
Между бабушкой и Мурзуком были странные отношения.
То все тихо, мирно.
Бабушка сидит, выдергивает канву из вышивки. Нитки, не глядя, бросает на пол. Но они падают на Мурзука, потому что он пристроился рядом с бабушкой.
Мурзук не возражает. Ему нравится: нитками можно забавляться.
То вдруг - шум и крик.
Чаще всего это случается, когда бабушка бежит, торопится. Она наступает на Мурзука, и почему-то всегда поперек.
- Тебе что - места мало? - кричит бабушка. - Взял моду у порога лежать!
Мурзук, передавленный поперек, кричит на бабушку, возмущается.
Но бабушка бежит уже дальше. Ей некогда. Тогда Мурзук гонится за ней. Он скачет на трех лапах, а четвертой, свободной, лапой бьет бабушку по ее домашним войлочным туфлям.
Через минуту опять мир и тишина.
Бабушка крутит в сарае мясорубку, будет готовить котлеты. Мурзук сидит под мясорубкой. С винта ее капает ему прямо на затылок. Мурзук доволен: капли пахнут мясом.
То вдруг опять шум и крик.
Что такое? Оказывается, бабушка начала молоть головку лука. Мурзук в истерике выскакивает во двор. Пытается достать лапой до затылка, чтобы уничтожить эти паршивые луковые капли.
Но через минуту опять мир и тишина. Полное согласие.
Мурзук лежит у самого порога. Бабушка бегает поблизости. Вот-вот наступит на Мурзука поперек.
...Цыплячьи Горки. Бабушка ходит сюда, навещает знакомых.
Разговаривают они о письмах, которые получают от детей. Разбирают их поступки, хотя дети давно живут самостоятельно и у них у самих есть уже маленькие дети.
