27 марта
Вчера ночью долго не мог уснуть. Думал о Земле. Наверно, она светит сейчас над останками "Атланта"... В повседневности мелочных забот мы иногда забываем о том, какими сокровищами владеем на Земле: мы можем распахнуть окно и слушать, как шуршат капли дождя среди листьев жасмина, можем встречать каждый солнечный восход и вдыхать горьковатый запах трав, доносимый вечерним ветром... Как трудно представить, что все осталось там, среди звезд: и небо с облаками, к которому привык с детства, и ласковое тепло земного солнца, зеленый сумрак лесов, немолкнущие шорохи моря, суетливые, дымные города... Все, абсолютно все там... Здесь нег ничего, кроме холода, пустоты, мрака. Любая из земных пустынь - оазис жизни по сравнению с миром, куда заброшен "Атлант".
В первые дни заточения в останках "Атланта" я пытался утешить себя мыслью, что я одинок. Моих близких унесла война. Кроме двух-трех приятелей, никто не ждет моего возвращения и никто не станет проливать слезы, узнав, что Джон Смит не вернется. Другое дело Шервуд, у него осталась на Земле большая семья, или Кэтрин - ее ждут мать и, кажется жених...
Но вот минувшей ночью, думая о Земле, я вдруг понял, что совсем не одинок.. Ведь у меня есть три миллиарда близких - друзей и родных, с которыми я связан нерасторжимыми узами чувств, мыслей, желаний, надежд, связан до последнего шага, до последнего дыхания... Люди Земли, вы все - близкие мои. И я был бы счастлив встретить и обнять каждого, да-да, каждого из вас - от папы римского до последнего чистильщика сапог...
День не принес с собой ничего нового. День - это по моим часам. За стальными стенами "Атланта" ночь, и она продлится до 8 апреля. Неужели мне так и не удастся выбраться наружу?
А часы на руке Кэтрин все идут...
29 марта
Вчера кончил налаживать сейсмограф. Установил его в уцелевшем отсеке лаборатории. Лента рассчитана на двое земных суток. Посмотрим, что покажет запись... Последние дни часто ловлю себя на том, что разговариваю вслух во время работы. Скверный знак! Надо следить, чтобы это не вошло в систему. Так недолго и свихнуться... Во что бы то ни стало я должен отворить люк и выйти наружу, хотя бы это лишило меня половины оставшегося воздуха.
31 марта
Потрясающе!.. Проявил первую ленту сейсмографа. Маятник ни на секунду не оставался в покое. Кратер, в котором находится "Атлант", испытывает непрерывную сейсмическую дрожь. Кроме постоянного дрожания, прибор записал несколько более резких толчков - силою 2-3 балла. Вероятно, я не заметил их только потому, что все время нахожусь в движении. Полагаю, что удалось сделать большое открытие. Они совсем не мертвы, эти гигантские кратеры и кольцевые горы. Интересно, какова причина толчков - движения лунной коры или извержения лунных вулканов? Начинаю думать, не использовать ли заряд пластика против запоров выходного люка. Если бы я был уверен в прочности стенок тамбура! Взрыв может повредить их, и тогда запас воздуха сразу сократится до содержимого баллонов двух выходных скафандров - это двое суток с небольшим...
