Если удастся открыть выходные люки и выбраться наружу, прежде всего я должен буду водрузить звездный флаг над каменистой пустыней. В инструкции экипажу "Атланта" подъем флага - это параграф первый. Флаг - символ завоевания... Впрочем, теперь я уже не завоеватель. Я робинзон. И флаг для меня - лишь символ далекой родины.
19 марта
Вчера вечером завершил осмотр внутренних повреждений корабля. Слишком многое не выдержало космических испытаний. Генерал Першинг, конечно, преувеличивал, когда говорил членам сенатской комиссии о стопроцентной безопасности полета. Это ни для кого не было секретом, и в первую очередь для нас - экипажа "Атланта". Но чтобы важнейшие узлы корабля были смонтированы так небрежно!.. Радиоаппаратура вышла из строя только потому, что не выдержали крепления щитов. Металл оказался слишком хрупким. Уцелей хоть один щит, повреждения передатчиков не были бы так серьезны. А установка для кондиционирования воздуха! Когда \ я понял, что с ней произошло, мне стало ясно, что она легко могла отказать еще при старте. А эта установка - легкие корабля, от ее исправности зависит судьба экспедиции.
Я снова вспомнил слова генерала Першинга:
"Тут все предельно прочно! Безопасность сто процентов".
Эти слова сейчас казались почти насмешкой. Ведь генерал был председателем правительственной комиссии, принимавшей "Атланта" и его оборудование...
Сегодня утром удалось открыть люк, ведущий в выходной тамбур. В тамбуре адский холод. Воздух просачивается наружу через внешний люк. Кислородный баллон одного из скафандров оказался пустым - у него был неисправен кран. Значит, в моем распоряжении только два выходных скафандра с резервными баллонами...
Все попытки открыть наружный люк оказались безуспешными. Либо деформирован корпус ракеты, либо" она попала в какую-то расщелину и заклинена в ней. В обоих случаях выбраться наружу будет нелегко.
До конца первого лунного дня остается семь земных суток. Я веду счет времени по земным часам. Удивительно, что уцелели почти все часовые механизмы, находившиеся на "Атланте". До сих пор еще тикают маленькие золотые часики на руке бедной Кэтрин...
20 марта
На Земле, конечно, уже поняли, что с нами что-то случилось. Последнее сообщение было послано с "Атланта" четверо суток назад, сразу после основного торможения и выхода на круговую лунную орбиты. Выполнит ли генерал Першинг обещание?.. Монтаж резервной ракеты должен быть закончен в конце марта. Значит, майор Кросби со своим экипажем может стартовать в начале апреля. В первой половине следующего лунного дня он должен быть здесь. Весь вопрос в том, захотят ли они рисковать второй ракетой после неудачи "Атланта"? Старт "Атланта" сохранили в тайне. Первую информацию о полете собирались дать после нашей радиограммы о благополучном прилунении. Эта радиограмма на Землю не поступила...
