Она ждет.
Больше она ничего не может сделать.
Не может есть, не может спать, не может пить, если только кто-то силой не вложит стакан воды ей в руку. В правую, левая сжимает телефон, и разжать ее можно разве что ломом.
В комнате Эмили все не так, как должно быть. Сюзанна садится на край узкой кровати и осматривает остатки жизни дочери. Сидит легко, нерешительно, опасаясь задеть что-то, что окажется ключом. Конечно, полиция уже все прочесала, даже компьютер Эмили, и не нашла ни одного намека на ее местоположение. Отсюда беспорядок. На самом деле в комнате не такой уж бардак. Не хуже, чем обычно. Но сейчас беспорядок иной – легкое изменение знакомого выдает недавнее присутствие чужаков. Подушки не на месте, книги на полке не в том порядке, левый ящик стола чуть приоткрыт.
Единственное стóящее, что обнаружили полицейские, это отпечатки пальцев Адама. Сами по себе они ни о чем не говорили, кроме того, что он когда-то заходил. К Сюзанне домой. К ней в спальню, судя по всему, и Сюзанна вспоминает, как обыденно Адам упоминал книги на прикроватном столике, оценивая ее выбор, смеясь ее удивлению от его осведомленности. Но он сжульничал. Конечно, сжульничал. Это не должно ее особо удивлять, но все равно злит. Когда у нее остается время злиться. В основном она не в силах думать об Адаме, ни о чем, кроме пропавшей дочери.
Сюзанна смотрит на телефон, на черный бездонный экран. Нажимает кнопку, чтобы убедиться, что он работает, что она не пропустила звонок – от полиции, от Эмили – но конечно, она ничего не пропустила. Звук на максимуме, и она бы точно заметила вибрацию в больной ладони.
Она проводит рукой по покрывалу на кровати Эмили, разглаживает его. Начав, она уже не может остановиться, взбивает подушки, будто готовит постель к скорому возвращению Эмили. Даже в четырнадцать у ее дочери есть любимая игрушка – яркая пучеглазая зверушка, отдаленно напоминающая котенка, они с Эмили выиграли ее на причале в Брайтоне – Сюзанна укладывает ее под одеяло в изголовье кровати. Она поправляет вещи на ночном столике Эмили – щетка для волос, тюбик крема для рук, зачитанный «Дневник в письмах» Анны Франк – потом оглядывает всю комнату.
Одежда. Сюзанне стоит сложить одежду Эмили. Некоторые вещи свалены на стуле, Сюзанна знает, что полицейские рылись в комоде. Эмили не заметит, в каком виде они оставили вещи, но Сюзанне не все равно. Вдруг она понимает, что ей не все равно, и ее удивляет, что она не привела комнату дочери в порядок раньше.
