Тимофей слушал ее, а сам думал о том, как завтра получить бюллетень.
* * *
Придя на следующий день к участковому врачу, Тимофей в ответ на обычный вопрос - на что жалуетесь - выпалил:
- Я проспал четверо суток подряд.
Врач, полная пожилая женщина, подняла на него удивленные глаза:
- Ну и что?
- Разве это нормально?
- Не совсем, конечно, но если вы перед тем сильно устали... И, кроме того, вы же не все время спали. Вы просыпались, ели и так далее.
- Ни разу.
- Так ни разу и не поднимали голову от подушки?
- Ни разу с утра в воскресенье до вечера в четверг. И я не на кровати, я у стола сидя спал...
- Вы рассказываете мне странные вещи, - медленно произнесла врач и испытующе посмотрела в глаза Тимофею. - Ну, давайте я вас послушаю.
Тимофей разделся, и она очень внимательно выслушала его, велела лечь на диван, пощупала живот, посчитала пульс и даже измерила кровяное давление.
- Одевайтесь, - сказала она строго. - Я не вижу никаких отклонений. Вы совершенно здоровы, молодой человек. Легкие как кузнечные мехи, а сердце - дай бог каждому.
- А если я опять засну? - спросил Тимофей, одеваясь.
- Вот тогда и приходите.
- А если я... умру во сне?
Врач сурово глянула на Тимофея:
- Вы что же, с понедельника на работе не были?
- Не был.
- И воображаете, что таким способом можете получить бюллетень.
- Я правду говорю, - обиделся Тимофей.
- Единственно, что могу сделать, - сказала врач, быстро записывая что-то в карточке Тимофея, - это послать вас к невропатологу. Но бюллетеня я вам не дам. Хотите направление к невропатологу?
Не получив ответа, она взглянула на Тимофея. Он сидел неподвижно, скрестив руки на груди. Глаза его были закрыты.
- А ну-ка перестаньте дурачиться, молодой человек, - недовольно сказала врач. - Здесь не цирк!
Он никак не реагировал, и она испугалась. Присмотревшись внимательно, она увидела, что он не дышит. Тогда она с криком выбежала из кабинета.
Сквозь опущенные веки Тимофей различал быстрое чередование света и темноты. Вероятно, он находился в какой-то очень светлой комнате, и мигание означало смены дня и ночи. С самого начала он стал считать их и на сотой вспышке подумал:
- Пора... Время, иди нормально!
Сразу после этого он почувствовал свое тело, почувствовал, что лежит на чем-то мягком, и открыл глаза.
Он был один в небольшой комнате с высоким белым потолком. Белые стены, белая постель, на которой он. лежал под простыней совершенно голый, белая ширма; за ней стол, уставленный блестящими приборами. Белая занавеска на окне, а за окном темнеющее вечернее небо и густая зеленая листва на деревьях.
