Лишь в ноябре 1953 года Шаламов возвращается в Москву - на два дня, встречается с Пастернаком, с женой и дочерью, но до реабилитации еще далеко, и жить ему в Москве нельзя. Он уезжает в Калининскую область, работает там на торфоразработках мастером, агентом по снабжению и - пишет, пишет одержимо - колымские рассказы.
В июле 1956 года Шаламов был реабилитирован, вернулся в Москву, работал в журнале "Москва" внештатным корреспондентом, печатал очерки, зарисовки.
В 1957 году в No 5 журнала "Знамя" печатаются его стихи. В 1961 году выходит первый сборник стихов "Огниво", в 1964-м - "Шелест листьев", в 1967-м - "Дорога и судьба"...
Но рассказы его возвращаются редакциями, они не устраивают их - в рассказах Шаламова нет "трудового энтузиазма", есть лишь "абстрактный гуманизм".
Шаламов переживает это тяжело. То, за что заплачено столь высокой ценой - ценой жизни и крови,- оказывается ненужным обществу, не служит целям его нравственного очищения, обновления...
Только поэзия, только творчество поддерживают его дух - и немногие друзья. Но он работает активно. В 1971 году дописана повесть "Четвертая Вологда", в 1973 году - повести "Вишера", "Федор Раскольников", сборник рассказов "Перчатка", стихи, статьи, эссе.
Работал Шаламов до последних дней, даже в интернате, куда по местил его Литфонд в 1979 году. Несмотря на тяжелейшее состояние здоровья, он диктовал стихи, воспоминания.
Зиму он не любил никогда. Зимой он простужался, болел. Зима 1982 года, 17 января, Шаламов умер. Журналы брали его стихи, в печатать не торопились. О прозе и говорить не приходилось...
В 1987 появились первые публикации его прозы, публикации стихов из колымских тетрадей ("Юность", "Сельская молодежь", "Аврора", "Литературная газета", "Дружба народов", "Литературная Россия"). "Новый мир" в шестом номере за 1988 год дал подборку из ко-лымских рассказов.
Неподкупное суровое слово писателя оказалось нужно и важно обществу, преодолевающему многолетнюю ложь, умолчание.
Оказалось, нельзя счастливо и благополучно идти вперед и вперед, оставив позади забытыми безымянные братские могилы на Колыме, Воркуте, Вишере... Оказалось - ничто не забыто, и голоса свидетелей преступлений даже умерших - звучат во всеуслышание, требуя покаяния и искупления.
Колымская эпопея В. Т. Шаламова включает сборники рассказов очерков: "Колымские рассказы", "Левый берег", "Артист лопаты", "Очерки преступного мира", "Воскрешение лиственницы", "Перчатка, или КР-2". С 1954 года и до 1973 года шла работа над этой эпопеей. К ней примыкают "Воспоминания" о Колыме и "Антироман" - цикл рассказов о лагерях Вишеры.
