У ссыльного Зыбалова на Березниках умерла жена, осталась дочь, девочка лет десяти, приходившая к отцу иногда во время наших занятий.
В Березниках меня хорошо знали. Я отказался ехать с Берзиным на Колыму, на открытие Дальстроя, и попытался устроиться в Березниках.
Но кем? Юристом? У меня было незаконченное юридическое образование. Не кто иной, как Зыбалов посоветовал мне принять должность заведующего бюро экономики труда (БЭТ) Березниковской теплоэлектроцентрали (ТЭЦ) в знаменитых тогда лингвистических находках, которые тут же у нас, на стройке первой пятилетки, и рождались. Директором ТЭЦ был вредитель - инженер Капеллер, лицо, прошедшее по процессам не то шахтинских, не то иных списков. ТЭЦ - это была уже эксплуатация, а не строительство, пусковой период затягивался безбожно, но это безбожие было возведено в закон. Капеллер никак не мог поставить себя - осужденного десятилетника или даже пятнадцатилетника - в тон всей этой шумной стройке, где ежедневно менялись рабочие, техники, наконец, где арестовывали и расстреливали начальников и выгружали эшелоны со ссыльными после коллективизации. Капеллер у себя в Кизеле был осужден за гораздо меньшие проступки, [чем] производственные безобразия, которые росли здесь мощной лавиной. Рядом с его кабинетом еще стучали молотки, и к котлу, который монтировала фирма "Ганомага", вызывали московскими телеграммами из-за границы лекарей.
Капеллер принял меня на работу, принял весьма равнодушно,- его занимали технические вопросы, технические трагедии, которых было не меньше экономических и бытовых.
В помощь Капеллеру от партийной организации был рекомендован в качестве помощника директора по производственным совещаниям Тимофей Иванович Рачев, малограмотный, но энергичный человек, поставивший главным условием "не давать глотничать". Бюро экономики труда было в подчинении Рачева, и я долго хранил у себя бумагу с его резолюцией. Кочегары подали огромное мотивированное заявление о недоплатах, о перерасчете - долго они ходили к Рачеву по этому вопросу. Не перечитывая их заявление, Рачев написал: "Зав. БЭТ тов. Шаламо-ву. Прошу разобраться и по возможности отказать".
На эту работу я, юрист с незаконченным образованием, попал именно по совету Зыбалова:
- Смелей действуйте. Беритесь и начинайте. Если даже выгонят через две недели - раньше по колдоговору не уволят,- вы за эти две недели наберетесь кое-какого опыта. Потом поступайте опять. Пять таких увольнений - и вы готовый экономист. Не бойтесь. Если встретится что-нибудь сложное приходите. Я вам помогу. Я-то ведь никуда не денусь. Не подлежу законам текучести.
