Увидев Анну на бурой от мороза траве перед домом, я оторопел. С тех пор как мы виделись в последний раз, она словно постарела на десять лет. Из худенькой стала истощенной, из светлой превратилась в прозрачную. Кожу словно туго натянули на череп, резкие черты ее лица казались теперь грубо вытесанными. Кызылкумский проект явно оказался не курортом и дался ей очень дорого. Дело было не только в том, что Анна выглядела измотанной – она выглядела сломленной, причем каким-то жутким образом.
Анна, судя по выражению лица, не была готова к моему появлению, но я дал ей понять, что нам не следует обнаруживать факт нашего знакомства. В мгновение ока она взяла себя в руки и церемонно со мной поздоровалась. Я сжал ее узкую холодную ладонь, походившую на пучок сухих веточек, и мы обменялись парой вежливых фраз. Я заметил, как секретарь фиксирует эту сценку краем глаза. Каким-то образом Анна умудрилась вполне естественно подойти к дому последней, и я изо всех силился, таща за собой чемодан, не повернуть головы, чтобы посмотреть на нее. Дом как всегда выглядел неприятным и тяжелым; когда я подошел ближе, от вида этой громадины у меня по хребту прошел мороз. На лестнице я притворился, что у меня нелады с чемоданом; крутя его так и сяк, я сумел обернуться и бросить взгляд назад. Небо и море сливались в по-разному тяжелых оттенках серого: волны, клочья туч. Ниже, у причала, резко подпрыгивал на прибое катер. Причалили его по-дурацки, и теперь он со скрежетом задевал пристань; стук от ударов корпуса о край причала доносился до самого крыльца. Анна, в черной кожаной куртке, с трудом карабкалась вверх по широкой тропе, мимо низких кустов, без любви посаженных на лужайке. Я не знал, задумывались ли они как подобие беседки; если да, то затея не удалась. В этом месте ощущалось что-то нездоровое. Устояв на крыльце под порывом холодного ветра, я увидел Анну: она, оступаясь, начала подниматься по склону. Я несколько недель следил за прогнозом погоды и пытался рассчитать оптимальные дни, но в конце концов сдался. На этом острове никогда не знаешь, повезет с погодой или нет, так быстро она меняется.
В холле я получил у секретаря ключи от своей комнаты, отпер, закрыл за собой дверь и стал быстро распаковывать вещи. Едва я закончил, как секретарь рывком, не постучавшись, открыл дверь.
