* * *
Артюр валялся на диване перед телевизором. Давил в кулаке пустую банку из-под пива. Он знал, что это шестая за вечер, потому что прикончил упаковку. В новостях объявили, что начинается большой конкурс – надо нарисовать новый французский флаг, чтобы его перестали путать с итальянским, бельгийским, ирландским и так далее.
Артюр разглядывал предложенные эскизы. Многие – видимо, ностальгируя – изобразили более или менее стилизованные королевские лилии. Но его заботило другое. Почти бездумно наблюдая за тем, как Шарлотта старательно раскладывала по местам покупки, он пытался понять, как она могла увидеть его через окно.
Насмотревшись на еду, он ощутил, как голод атакует его живот, который недовольно бурчал в ответ, – он был пуст со вчерашнего дня. Артюр открыл кухонный шкаф: пусто. Всего и нашлось, что пастис-51 на донышке бутылки и маринованный имбирь в круглой прозрачной коробочке – остался от какого-то японского ужина. Он вылил остатки настойки в большой грязный стакан, извлеченный из раковины, заглотил серенький имбирь. Сто два! – усмехнулся он, вспомнив Генсбура, и плеснул немного воды в свой двойной пастис. Подняв стакан в память певца, подверг глубокому анализу свое нынешнее положение. Алкоголик? Ответ положительный! Безработный? Положительный! Намели? Положительный! Неудачник? No comment![11]
Не вставая с дивана, он поочередно закинул в мусорную корзину все шесть банок. В цель попала шестая. Три очка! Начинаю карьеру профессионального баскетболиста, иронично отметил он, залпом допив стакан, чтобы пропихнуть застрявший в пищеводе имбирь.
Слипающимися глазами он смотрел, как соседка прикрепляет магнитом к дверце холодильника дочкин рисунок. Он разглядел на нем розовую мышку и завалился поглубже на диван. Еще несколько секунд – и Артюр уже спал перед экраном, на котором мелькали черно-белые картинки.
Глава 5
В которой выясняется, что розовое вино на самом деле оранжевое
Исламские террористы сегодня ночью неумышленно подорвались при изготовлении бомбы. Эксперты считают, что они при подключении перепутали провода, которые раньше имели синий и красный цвет.
Новость постоянно крутили на всех каналах; Артюр в полусне прослушал ее раз десять, а может, и больше. Бог, если он существует, иногда хорошо все улаживает, подумал он, растирая затылок. Он чувствовал себя совершенно разбитым, мучаясь от чудовищного похмелья.
Он так и спал в одежде. Артюр нажал кнопку на пульте – выключил телевизор, сел, спустил ноги на пол и попал босыми ступнями во что-то вязкое. Свежая блевотина. Артюр ничего не помнил. Черная дыра. Что он делал накануне? Он оглянулся кругом в поисках подсказки. Его квартира превратилась в свинарник. Он не убирал ее несколько недель, а может, и месяцев. Он уперся взглядом в лужу рвоты, и ему захотелось сдохнуть. Я никчемный, я ничтожество, решил он. Если его не станет, никто и не заметит. Он превратится в вонючий комок. Некоторые гадают о будущем на кофейной гуще, а он, Артюр, свое увидел в блевотине, почуял его в ее омерзительном запахе. Что-то показалось ему странным. Он отчетливо различил в луже имбирь. Не может быть, брезгливо скривился Артюр, – неужели я ел эту древнюю гадость, завалявшуюся в шкафу с прошлого года?
