Хозяин коровы сплюнул и закурил цигарку.
Мой опекун сказал ему: «Без этого никак нельзя! Если никто никого не будет воспитывать и никем не будет помыкать, как же мы людьми-то станем!» После этого хозяин забрал свою корову и ушел; только когда он скрылся из глаз, Опекун спохватился: «Он мне заплатить забыл! Прав был доктор, когда его невежеством попрекал. Невежественный человек значит несведущий человек, а несведущий человек это все равно что не человек. Я как увидал, до чего он свою корову довел, сразу себе представил, что у него во рту творится! Доктор судит о невежестве по зубам, на то он и доктор. Кабы он коров подковывал, он бы по коровам судил. По скотине легче всего определить, совсем несведущий у ней хозяин или все же кой-чего соображает. Этот совсем несведущий, и доктор недаром рассердился, когда в его пасть заглянул!.. Поможешь мне подковы обрезать?» — спросил меня Опекун, и мы принялись обрезать подковы, потому все они были большого размера (пятый номер), а у нас скотины с такими большими копытами нет. Для нашей скотины нужен третий и четвертый номера.
Быстрая рыжая лисица перепрыгивает через ленивую собаку, и я, сидя над тетрадкой, начинаю замечать, как быстрые мысли налетают на меня и тут же исчезают, проносятся в воздухе, как стрижи, но ни одну из них я не могу ухватить. Ленивая мысль шевелится в голове неохотно и вяло, и мне страшно жалко, что к ней приходится прибегать. Красивые мысли — точно молнии — прорезают мое сознание, потрясают воображение и память и с грохотом мчатся дальше, ничего по пути не сокрушив. Даже если мне удается поймать какую-нибудь молниеподобную мысль, я вижу, как она угасает в тот самый миг, когда я ее хватаю.
Помню, осенью Апостолов пригласил нас с учителем физкультуры Ангелом Вентовым на прогулку в каштановую рощу близ города и, когда мы шли по роще, привлек наше внимание к птице и ее тени. Он говорил, что когда птица улетает, то и тень ее улетает вместе с ней, а если она садится на свою тень, значит, полет ее кончился.
Поводом для этого разговора послужила мертвая птица (белокрылка) у дороги, птица лежала на спине, откинув одно крыло. Под ней лежала ее тень, тоже откинувшая крыло. Вокруг нас шепталась каштановая роща, я шел чуть позади своих учителей. Они шагали медленно и размеренно, Апостолов прихрамывал, словно при каждом втором шаге выделяя или подчеркивая что-то для себя важное. Рано или поздно все мы прикрываем собой свою тень и мысли наши становятся бескрылыми, говорил Апостолов. Он часто повторял: «Смерть не обманешь!»
