Следующим потрясением стали нападки на детского писателя А.А., взрастившего миллионы отроков, – можно сказать, классика… Когда-то он скрасил Анютины дни в детской больнице. Томик повестей одновременно увлек, полоснул душу, рассмешил и утешил – а что еще нужно… и кто еще так может? Руки прочь от А.А., старые литературные стервятники, обвиняющие его в малодушии и податливости! Сами валите на баррикады и бронепоезда, а тот, кто умеет писать, – пусть пишет, даже если он давно живет в Израиле (что он там делает?) и его настоящая фамилия Перельмутер.
А потом Анна и вовсе потекла ручьем. От чувств-с! Оттого, что одного лауреата госпремий и всяческих регалий чуть было не расстреляли в 1942 году в двухлетнем возрасте. Уже было зарывать в общую яму стали, а мать его, будучи в тифозном бреду, вырвалась из рук увещевателей, прибежала к братской могиле и свое дите не дала закопать заживо. Маме тоже нужно было дать премию – за героическую интуицию. Давно пора учредить такую награду для тех, кто спасает и нянчится. И не только по количественному принципу матери-героини – скольких вырастила, но и по качественному – кого вырастила…
И с кем мучилась – тоже важно. Женам порой не меньше достается. Не все из них зарятся на наследство или топорами исподтишка лупят. Кто-то вместо топора использует щадящих Стругацких… и Анна всплакнула, теперь уж о себе, а потом снова – о ближних и дальних, потом снова о себе и далее – везде. Ничего не поделать, таков народный характер, все по песне: сначала я тебя, потом ты меня, потом снова я, потом снова ты… Слезы капали на энциклопедию – неисчерпаемый источник познания! – и чуть было не смыли краткую справку о мужественном и молодом почти что Хемингуэе, пережившем среднеазиатский кошмар срочной службы и написавшем роман о мытарствах. А некий критик-эпигон о нем обмолвился: ах, дескать, пафос понятен и кровью писан, но все равно неинтересно… Сволочь ты штатская, как же у тебя язык поворачивается! Солдатиков-то хоть не трогай, если сам отмазался и теплое местечко нашел… А даже если б ты и загремел в армию, все равно такие как ты… в общем, не берут таких в космонавты! Разгневалась Анна с устатку. Сама себе удивилась. Видела этого критика единственный раз по телевизору. Малахольный, уравновешенный, немногословный. Анжелика, например, смогла бы его полюбить – ей нравятся тугодумы. Хоть, право, это излишние порывы!
Накалилась Анна до предела и уже сама себе напоминала бабушку на красно-коричневом митинге. Хорошо, что от самобичевания ее спас нежданный телефонный звонок. Объявился тот, кто лет десять уже был недоступен. Связь с ним была односторонней: он звонит, а ему – нельзя. Таков негласный уговор неведомых сил, от которого можно сойти с ума. Бывало, сидишь, поджав ноги в кресле эпохи зрелого Брежнева, как нынче Анна, переживаешь за судьбы горемычные, а тут в телефоне бодрый вопль:
