Закономерно, что некоторые ранимые и нестойкие творцы уходят в мир иной, не дождавшись своего склеенного, только что исторгнутого из чрева типографии «младенца». Анна о них читала в причудливой энциклопедии с расплывчатым названием «Русские писатели. Современная эпоха. ХХ век». Издание напомнило Книгу памяти жертв холокоста. Или просто жертв чего бы то ни было: давно известно, что литература крайне вредное и неблагодарное производство. Каких людей загубила! Удачных судеб – процентов пять. Книжицу можно подсовывать в нагрузку к премии «Дебют» – дабы призеры не питали иллюзий о благополучии. В издании встречались, конечно, персонажи-миллионщики по тиражам, урвавшие заслуженного барства. Их надо бы поблагодарить за надежду, вместо того чтобы завистливо шептаться вслед о блате и пронырливости. Хорошо, что хоть кому-то откололись щедроты жизни. Но глаз цеплялся не за них, а за известных лишь в узком кругу, которые срывались с крыш, гибли в автокатастрофах, пали от рук гопников, сами прыгали из окон… А чего стоит «погиб на третьем курсе из-за нелепой случайности»?! И смерть не своя, и жизнь взаймы: мыкались в плену, чалились по зонам, едва выжили детьми в блокаду… «После тюрьмы мать на порог не пустила, пошел работать в шахту…» – и так через одного-двух. Определенно Анна была счастливее, пока не прочитала эти печальные истории.
Но, судя по иным фигурантам, тяга к художественному слову порой вполне совместима с жизнью. Так что в общей трагедии были вкрапления фарса и анахронических безобразий. Скажем, основным литературным достижением писателя Н. явилось то, что он приложил все силы, чтобы в журнале Н.Н. не напечатали роман глыбы русской словесности Н.Н.Н. Так и сказано: «Н. тем и знаменит». Или же сочинительница детских рассказов о природе И.С. Казалось бы, чего тетеньке не сиделось в безмятежной нише. Пиши себе про ежиков и радуйся. Но нет, надо было «сыграть зловещую роль в судьбе знаменитого Ю.Д.». Тема-то старинная: чтобы попасть в историю, достаточно вставлять палки в колеса тому, кто попадет в нее впоследствии. Логика слегка потоньше геростратовской – лаять на слона, пока он еще слоненок. Только вот не все подлецы знают прикуп, растрачивают себя на мелких рыбешек, которые потом не прозвучат. На таких, как Анна, одним словом.
Она не метила в неудачницы, просто поневоле пришлось примерить на себя горькую участь канувших в толщу лет. Тех, о которых было написано кратко: «Выпустил несколько книг скучнейшей прозы», «стихи автора не нашли отклика у читателя» или «издатели не знали, куда девать не раскупленный тираж его книги»… Тут под ребром начинал зудеть вечный вопрос, как правильнее жить: ярко, коротко и кошмарно или так себе серенько, но без потрясений и откликов читателей. Снова Анна тратила время на несуществующие дилеммы, от коих сильно разило советским воспитанием. Обмирала от стыда! Но куда деваться от своих корней: не дано ей было грозовых перевалов Великой Отечественной, не знала она блокадного хлебушка. Все потрясения детства – номерные горшки в шкафу ясельного туалета.
