– Но я же до сих пор жив.
– Да, но кто ж тогда мог это знать?
Что тут скажешь? Только то, что ошибочный прогноз врачей оказался счастливым для судьбы пациента, чьи родители, дожидаясь его скорой смерти, не стали сдавать сына в приют для отказных детей, где он неизбежно и сгинул бы много-много лет назад.
Домой из инфекционной больницы я не вернулся. Я вернулся в санаторий, который в общем-то с большим основанием мог считать своим домом.
За весь свой «санаторный» период я «погостил» у родителей еще один раз. Мне тогда исполнилось четырнадцать. Наступало лето. В санатории грянул капитальный ремонт, на время которого всех детей решено было выписать по домам.
Я рвался домой, но мои родители не хотели меня забирать. Врачи несколько раз посылали телеграммы близким, но близкие не реагировали. Все дети разъезжались. Что со мной делать никто не знал. Уезжала моя подружка Наташа. Она тоже считалась старожилом санатория – лечилась от туберкулеза позвоночника. Будучи совсем детьми, мы лежали в одной палате. Детей до восьми лет клали вместе, и никто не обращал внимания на пол ребенка. Я в такой палате, для «маленьких», пролежал до десяти лет.
Наташка пришла попрощаться.
– Антон, а ты что будешь делать? Все почти разъехались.
– Я тоже скоро уеду. Может быть, меня заберут, – сказал я неуверенно.
– А давай напишем записку твоим? – вдруг предложила Наташка.
– Какую?
– Я сейчас напишу.
Она села около моей тумбочки и стала что-то царапать шариковой ручкой.
– Вот, смотри!
Перед моими глазами оказался лист бумаги, с бегущими неровными строчками: «Мать, почему ты не забираешь меня?…» – а дальше очень грязное ругательство.
– Нет, я так не хочу! У меня очень хорошие и мама, и папа.
– Хорошие? Да ты им не нужен. Ты же видишь, не хотят они, чтобы ты ехал домой.
– Нет. Порви то, что написала. Порви!
– Хорошо. Ну, я пошла. Может быть, еще увидимся. Пока! – Она протянула мне руку.
Через два дня за мной все же приехал дед. Когда я очутился дома, то понял, что здесь меня не только не ждали, но и не желали видеть.
– Ты что это ругательные письма пишешь? – с порога набросилась мать.
– Какие письма? – я ничего не понимал.
– Вот это письмо, – она протянула мне ту самую Наташкину записку. – Оно оказалось в нашем почтовом ящике. Лежало без конверта.
– Но я этого не писал. Ты же видишь, это не мой почерк?
Мама все равно не поверила: «Тут твоя подпись».
Моя подружка Наташа перестаралась. И без того меня считали здесь лишним. Я видел это в вопросах и взглядах сестренки, которая давно привыкла, что она главная в этой семье и все внимание должно уделяться только ей. Я читал это в поведении матери, в ее глазах. Нет, ей не приходилось «выгребать» из-под меня, или что-то подобное. Но тем не менее я не мог обходиться без посторонней помощи. Мне нужно было помогать мыться, давать еду, воду, нужно было ломать голову, что делать со мной, если они захотят куда-нибудь поехать. Мать была уверена – она тратит силы напрасно, никакой пользы от меня в будущем ожидать не приходится – я дерево, никогда не принесущее плодов, – вот что говорили ее глаза, вот что я в них читал.
