Они решили уехать из Кореи. Где бы он ни находился, всё равно вокруг были чужие. Они открыли во Франкфурте корейский ресторан. С тех пор прошло десять лет. Современная медицина была не в состоянии справиться с его болезнью, и они продолжали жить как чужие.
Семь лет назад именно в этой гостинице я пытался её утешить:
— Не переживай. Многие супруги живут так, будучи совершенно здоровыми.
— Ты тоже так живёшь?
Я промолчал. Мне не хотелось с ней говорить об этом. А она обняла меня. Так сильно обняла, что у меня захрустели кости. Я знал, что она изголодалась по такому контакту, и был готов терпеть, пока все мои кости не треснут. Наши интимные отношения были несколько необычны. Мы долго ласкали друг друга, трогали, щупали, целовали, чтобы чувствовать друг друга всей кожей. У нас всегда была долгая прелюдия, полная нежности. И мы ни в чём никогда не подозревали друг друга. Мы оба всё вспомнили, когда встретились случайно в ресторане во Франкфурте через три года после их бегства из Кореи. Я вышел на улицу, нашёл поблизости телефон-автомат и позвонил в ресторан, откуда только что вышел.
— Не ожидал, что встречу тебя здесь.
— Я тоже никогда не думала, что буду держать ресторан.
— Завтра я еду в Гейдельберг. Не хочешь со мной?
— Не могу оставить мужа одного.
Она упорствовала.
— Я не могу без тебя.
— Не мешай в одну кучу случайность и судьбу. Наша встреча случайна.
Я отправился в Гейдельберг один. Гулял по улицам, фотографировал, купил кучу открыток, выпил кружку крепкого тёмного пива и съел кусок жареной курицы. Уже затемно, вернувшись в гостиницу, я увидел её.
— Я кажусь тебе нелепой?
Это было началом наших встреч, продолжавшихся семь лет. Каждый год мы встречались в одном и том же месте. Она испытывала чувство вины перед мужем. Возможно, не все её поймут — зачем терзаться, если муж всё равно её не узнаёт? Это всё сложно объяснить. Её вину невозможно простить. Если даже муж и узнал бы об измене, он отнёсся бы к этому равнодушно, ведь он не считал её женой. Он бы сказал: «Ну конечно, я так и знал! Моя жена никогда бы так не поступила». Но человек существо непростое, невозможно с лёгкостью изменять супругу. Общение с другим мужчиной было противно принципам. Для того чтобы защитить себя в чужой стране, где нет друзей, ей нужно было выработать свои жизненные принципы и стараться соблюдать их, даже если это бессмысленно. Но я вмешался в её жизнь, и она меня ненавидела за это. С тех пор как мы начали встречаться, её моральные устои пошатнулись. Может, благодаря ненависти ко мне она смогла выдержать ещё год, потом ещё год и ещё… Наши отношения были странным коктейлем, состоящим из чувства вины, ненависти, радости, нежности и тревоги за наши отношения.
