— Он хромой, этот переводчик? Белокурый такой? — спросил старик, работавший по левую руку от Васи. — Я учитель, — сказал он, не дождавшись ответа. — Я шел вечером из школы домой. Меня схватили и сказали, что я расклеивал листовки. Привели на допрос, только было стали допрашивать, а переводчик говорит: «Я этого учителя знаю хорошо. Он человек старого режима и политикой не интересуется. У него больное сердце и перед сном он имеет обыкновение гулять. Я, — говорит, — ручаюсь за него, как за самого себя». — Учитель остановился, передохнул: — Как за самого себя… — повторил он медленно. — А я, представьте, тоже могу поручиться, что видел этого молодого человека впервые в жизни. У меня прекрасная память на лица.
— Хромой? Белокурый? — переспросил учителя Вася, и сердце у него часто забилось. Он вспомнил тот день, когда пришел к дяде Егору узнать про врача для Кости Савинкова и увидел молодого переводчика.
— А ты знаешь его, что ли? — спросила Василиса и вдруг умолкла. — Глядите, — сказала она, — глядите! — И закрыла лицо руками.
В тусклом свете раннего утра Вася увидел толпу людей, ей не видно было конца. Люди, люди — сколько хватал глаз, они шли из города мимо заключенных. Вася не сразу понял, что поразило его. Хмурые, темные лица? Опущенные головы, согнутые спины? Нет! Молчание. Шли дети, женщины, старики — и молчали. Слышался топот ног, время от времени в морозном воздухе отчетливо раздавался крик:
— Пошевеливайся! Не отставай!
Но ни отклика, ни слова в толпе. Сотни народа — и глухое, тяжелое молчание. Толпа текла мимо, и Вася, подавшись вперед, пытался перехватить чей-нибудь взгляд, но люди шли, не глядя по сторонам. Только один без шапки, в круглых очках, озирался, словно надеялся кого-то увидеть, словно ждал помощи.
Вася глядел в затылки тех, что шли в последнем ряду. Старуха крепко держала за руку мальчика лет десяти, молодая женщина несла на руках маленькую девочку. «Куда их? — думал Вася. — Угоняют в Германию? В другой город? Зачем, зачем?»
И вдруг где-то вдалеке, там, куда прошли передние, раздались выстрелы. И женщина, державшая на руках ребенка, бросилась бежать. Васе показалось, будто она бежит к нему, он рванулся вперед и увидел, как солдат выхватил девочку из рук матери. Тотчас раздался выстрел, женщина упала, а девочка билась в руках у фашиста и кричала:
— Не надо! Не надо!
Вася кинулся к ней, но кто-то схватил его за руку, он упал и потерял сознание.
Что это — сон или явь? Старый учитель прикладывает руку к каменной стене, потом к Васиному лбу. Рука у него легкая, прохладная, и Вася говорит:
