Затем он взял медный кран и стал бережно обматывать его конец полоской просмоленной бумаги.
— Вот это сидр так сидр, — продолжал он, похлопывая по бочонку, первостатейный сидр из лучших отборных яблок — сэнсом, стаббард, файвкорнерз, — небось знаешь эти сорта, Майкл? (Майкл кивнул.) Да еще добавили тех, что растут у забора, — такие с полосками. Мы их зовем полосатыми, а как они на самом деле называются — бог их ведает. Из них сидр, даже если водой разбавить, получается лучше, чем у других без воды.
— Ну, без воды, почитай, не бывает, — вставил Боумен. — Дождь, дескать, шел, когда яблоки выжимали, вот вода и попала. Только это все отговорки. Просто повелось у нас доливать воду в сидр.
— Да, повелось, а зря, — сокрушенно заметил Спинкс с таким отрешенным выражением лица, точно речь шла о какой-то отвлеченной материи, а не о стоящем у него перед глазами бочонке. — Такой жалкий напиток только глотку дерет — где ему согревать кровь.
— Заходите, заходите да присаживайтесь к огню — хватит уж ноги вытирать, — воскликнула миссис Дьюи, видя, что все, кроме Дика, принялись шаркать ногами по половику. — Вот хорошо, что вы наконец пришли. Сьюзен, сбегай к Граммеру Кейтсу, — может, у них есть свечи потолще этих. Да ты не стесняйся, Томми Лиф, иди садись на скамейку.
Последние слова были обращены к уже упомянутому юноше, который представлял собой скелет в балахоне и отличался чрезвычайной неловкостью в движениях; последнее объяснялось, по-видимому, тем, что он необыкновенно быстро рос, — не успевал он привыкнуть к своему росту, как уже вытягивался еще больше.
— Хи-хи-хи, да-да, — осклабился Лиф, выставив напоказ все свои зубы, да так и забыв убрать с лица улыбку после того, как мысленно уже кончил улыбаться.
— А вы, мистер Пенни, — продолжала миссис Дьюи, — садитесь сюда, на стул. Ну как ваша дочка миссис Браунджон?
— Ничего как будто. — Мистер Пенни поправил очки, сдвинув их на четверть дюйма вправо. — Но, видно, придется ей потерпеть — до конца еще далеко.
— Ах, бедняжка! И который же это у нее — четвертый или пятый?
— Пятый — троих они похоронили. Подумать только — пятеро детишек, а сама-то совсем еще девчонка. Как говорится, только успевай считать. Ну, значит, так суждено, ничего тут не поделаешь.
— А где ж это дедушка Джеймс? — обратилась миссис Дьюи к детям, оставив мистера Пенни. — Он ведь обещался заглянуть к нам сегодня.
— Он в сарае с дедушкой Уильямом, — ответил Джим.
— Ну-с, посмотрим, что у нас с тобой получается, — доверительным тоном промолвил возчик, снова нагибаясь к бочке и примериваясь вырезать затычку.
