Учителя в школе вторили его матери. Он был послушным и милым мальчиком, а еще он получал хорошие отметки. Он не верил в это – как у хорошего мальчика мог быть такой отец? – но понимал, что пока остальные в это верят, он сможет облегчить жизнь матери и свою жизнь.
Когда ему было десять, отец ушел. Единственное объяснение его было таким: «Я не могу больше видеть вас обоих». Отец снял комнату возле полицейского участка, где работал, и однажды Харви увидел его на улице с женщиной средних лет, напоминавшей его мать. Но Гарри никогда не навещал сына, ни разу не присылал открыток на день рождения или Рождество. Его родители не стали разводиться; люди в их возрасте и с таким прошлым просто не делают этого. Но они так и не стали больше жить вместе. Более того, Харви был уверен, что они даже не видели друг друга до той страшной ночи. Как его родители оказались тем вечером в одной квартире, что они делали или говорили друг другу, ни Харви, ни кто-нибудь из следователей так и не узнал. Харви пришел домой тогда поздно: учеба, а потом работа в местной аптеке до десяти. Поэтому было около десяти тридцати, когда он открыл дверь своей квартиры и увидел их: мать с обмотанной вокруг шеи простыней, с выпученными глазами, качалась на люстре, а его отец, с ружьем в руке, лежал на полу под ней, и пол под его волосами пропитался кровью. Харви сразу понял, что они мертвы и что ему надо делать: вызвать полицию, ответить на вопросы. Тела в конце концов уложили в мешки и увезли, а затем Харви остался один, в темной квартире, наполненной непонятными запахами, скрипами и стонами старого здания: один – потому что у него никого не было, ни родственников, ни друзей, которые могли бы примчаться к нему в три часа утра.
Он даже не пытался заснуть. Он просто сидел, таращась в окно на пустую, уставленную многоквартирными домами улицу, и пытался понять. Почему они это сделали? Что произошло? Мать убила отца, а потом повесилась? Или наоборот – он убил ее, а затем себя? Но если так, почему он повесил ее, а не застрелил? Почему они были вместе? Все это было непонятно, а хуже всего, – для Харви уже не имело значения.
Взошло солнце, Харви принял душ, сменил одежду и отправился в школу. Парень, которого Харви не знал, сочувственно посмотрел на него, когда проходил мимо него в холле, а двое других кивнули ему, и Харви понял, что новость о смерти его родителей дошла уже сюда. Сердобольные учителя отправили его к социальному инспектору – милой пожилой женщине, которая пыталась заглянуть Харви в глаза и поймать его отстраненный взгляд. Она много говорила и обещала навещать его, Харви не слушал ее, а потом и вовсе извинился, встал и вышел из кабинета. Он замкнулся в себе и молчал до конца учебного дня.
