Первый из этих романов — «Черти» (1971), вышедший на русском языке в 1976 г., — наш читатель уже знает. В нем рассказывается о суровых днях борьбы за новую жизнь в польской деревне. В «Двенадцати» (1974) повествуется о переменах в крестьянском сознании, о деревенских ребятах, которые посланы в город учиться. И наконец, «Пророк» (1977) — тоже рассказ о пришельце в город, но построенный в ином плане. К нему мы вернемся после разговора о первом из вошедших в книгу романов.
«А как будешь королем, а как будешь палачом…» — название взято из народной песни. Оно подчеркивает слитность противоположных начал в человеческой натуре. Тема эта новой для польской литературы, разумеется, не была. Человек и война, жестокость войны и личность — под этим углом и до Новака писали о памятном времени. Новак с его поэтическим опытом, с острым ощущением той бесспорной истины, что в литературе важно не только о чем сказать читателю, но и как это сказать, ищет и находит свое образно-повествовательное решение. О военной действительности — со всем ужасным в ней — он дерзает говорить поэтически-сказочно и доказывает читателю, что это вполне правомерно. Правомерно потому, что в центре внимания поставлена не необратимость опустошений, творимых войною в людских душах, а возможность пройти сквозь нечеловеческое и остаться человеком.
Новак в одном интервью говорил о своем герое как «состоявшемся». И пояснял:
«Жизнь удачна тогда, когда она самостоятельна, а она, на мой взгляд, может стать таковой лишь тогда, когда человек не забывает о своих социальных связях, о своих «истоках». Эта верность, эта сопричастность дает ему возможность познать себя, свои действия и поступки».
На долю героя, участника вооруженной борьбы против оккупантов, выпадает самое тяжелое: приводить в исполнение приговоры, расстреливать предателей, гитлеровских прислужников. Груз, который ложится при этом на душу Петра, отлучает его от радостей жизни, хотя приговоры полностью обоснованны и вынесены с соблюдением законного для конспирации порядка. Груз этот тяжел и сам по себе и вдвойне тяжел потому, что связан со страхом выпасть из людской общности, оказаться отверженным, получить и передать потомству обосабливающее клеймо. Герой понимает, что людей объединяет служение жизни, и тот, в ком верх возьмет «палаческое», будет ими отринут. Спасение автор видит в связи с другими, она герою кровно нужна и остро им ощутима. Ибо не своей волей партизан Петр казнит приговоренных, тех, кто служил врагам жизни, а волею жертв, волею погибших собратьев, которых он «носит в себе», которые, в сущности — это очень важно для героя, — сами, хоть и его руками, вершат суд и расправу. Солидарность во имя жизни составляет основу проверенной веками народной нравственности — и в конце книги старый дед приносит Петру заклятие-оправдание: напрочь отрубает от будущего жестокость минувшего, не пустив ее в счастливо начавшиеся дни.
