Спустя месяц, не только он, но и она уже не сомневались, что так оно и было на самом деле. Что тут действовала рука самой судьбы, которая оторвала его от лекций государственного права и привела в роковой для неё час на обрыв, под которым она купалась.
Что тут было явное благоволение судьбы, ясно было уже потому, что и он и она превосходно выдержали последние экзамены и, таким образом, получили полные права гражданства. Она стала давать уроки, а он записался в помприсповы, как она шутливо сокращала в одно три слова: помощник присяжная поверенного.
Померкли алые и золотистые тона и потускнела сиреневая туча.
Над городом рассыпались сумерки и ожили электрические огни.
— Вера, — обратился он к ней, после того, как они прошли молча несколько шагов.
Она удивленно обернулась на это обращение, но не протестовала против него.
— Если вы никуда не спешите... — нерешительно проговорил он и вопросительно на неё взглянул.
— Мне некуда спешить, особенно нынче, — ответила она печально, давая этим понять, что у неё нет никого из близких.
Он знал, что у неё были и отец, и мать. Если они и не умерли, то она умерла для них. Об этом нетрудно было догадаться по её грустному тону.
— Тогда прошу вас, поедемте туда.
Ей не зачем было спрашивать, куда он зовёт её. Она только знакомо ему шевельнула плечами.
— Зачем?
— Я не знаю, зачем, но вот я увидел вас и мне мучительно захотелось поехать с вами туда.
Она подумала и сделала неопределённое, но тоже знакомое ему движение головой.
— Пожалуй.
Он ужасно почему-то обрадовался и засуетился относительно извозчика.
По счастью, скоро попался лихач. Они сели и помчались за город к морю, где познакомились когда-то и полюбили друг друга.
Мелькали огни электрических фонарей, освещённые окна и предпразднично суетливая толпа.
Но скоро все это миновало, и они очутились за городом.
Было как-то особенно приятно мчаться по пустынному шоссе, где лишь два раза мелькнул электрический трамвай, да прогремели возвращавшиеся из города порожняки.
На заколоченных дачах было глухо и тихо, но уже пахло распускающимися листьями и обмокшей от теплых дождей и солнца землёй.
Электрические фонари вдоль пути попадались здесь изредка, зато звезды светили здесь так ярко и дружно, как они никогда не светят над городом.
Он обнял её, пополневшую за эти годы, талию и был взволнован близостью её тела, которое знал когда-то таким чистым и совершённым.
Теперь это тело было осквернено грязными ласками многих, и это вызывало в нем острое тоскливое чувство, близкое к виноватости.
