Он спешил застать её дома, и тот самый дворник, которого видел он ночью за воротами, вызвал её.
Она вышла даже с непокрытой головой. Лицо свежее, недавно умытое. По-видимому, хорошо выспалась и сейчас только, что встала из-за чайного стола.
Взглядывает молча теми же глазами, что и накануне, так что у него едва не вырывается эта неожиданная для самого себя фраза: тебе нечего больше сказать?
Но что же, в самом деле, хотел сказать ей он? Этого не знал и сам. Ему хотелось на неё взглянуть и с одного взгляда решить что-то необычайно важное. Наконец у него есть оправдание: он пришёл получить от неё свой ключ, ключ от своей мастерской.
Прежде всего он был озадачен этим её свежим лицом, с выражением спокойного, выжидательного любопытства. И он сказал ей, сам не зная для чего:
— Ты видишь, я пришёл к тебе. Я не спал всю ночь напролёт.
Она сделала движение плечами, не то от нетерпения, не то от утренней свежести.
Он бормотал, сбитый с толку её молчанием и отведёнными в сторону прищуренными глазами.
— Я играл в карты и проиграл все, что имел.
Она все загадочно молчала.
— Проиграл и чужие деньги.
Он покраснел после этих слов. Не потому, что сознался в своём преступлении. Но зачем он это ей сказал! Всю унизительную ненужность своего признания он понял сейчас, после того, как она, в ответ на эти слова, неопределённо повела бровями и опасливо оглянулась кругом.
Уж не боялась ли она, что кто-нибудь может их застать здесь вдвоём, подслушать? Это было бы забавно. Раньше она была способна на безумные вещи. И его уязвило это обстоятельство больше, чем даже безучастие к своему жалкому положению.
— Все это, впрочем, вздор, — оборвал он резко своё дурацкое признание. — Дело не в том. Я хотел поговорить с тобой.
Её глаза, почти скучая, спросили: о чем?
Он опять не выдержал своего чуть ли не делового тона.
— В последний раз.
С минуту подумала, все с теми же прищуренными в сторону зеленовато-изменчивыми глазами,
— Хорошо. Я сейчас оденусь и выйду. Только прошу... подождать меня не здесь, а на углу.
Она несколько запнулась, умышленно обходя местоимение.
С досадой, доходившей до боли, он посмотрел ей вслед и, понурив голову, пошёл, куда она ему указала.
Взять ключ и распроститься с ней. Сказать: я забыл вчера взять у вас мой ключ. Больше ничего. Ни одного слова больше. А если она оскорбится, напрямик заявить ей, что иначе не может и быть после того, как всего час тому назад узнал он ещё кое-что о ней. Да, кое-что такое, что окончательно уронило её в его глазах. Дойти до такой степени, чтобы отдаваться пьяному цинику! И после этого она могла рассчитывать... А то, так просто уйти, не говоря ни слова. Пусть знает, что он не пожелал остаться, после такого оскорбительного отношения к нему в тяжелый для него час.
