Внезапно кто-то произнес мое имя, далеко-далеко, потом снова, уже ближе и громче, настойчивее… Это была моя жена. Она тревожно глядела на меня через стол, и так же тревожно смотрела ее мать, сидевшая рядом с ней.
С удивлением я обнаружил, что стою. Жена рассказываю после, что, погруженная в чтение своего письма, она вдруг ощутила беспокойство, подняла глаза и увидела: я стою с листком бумаги и в оцепенении гляжу на него. Свет падал из-за моей спины, и сквозь тонкую бумагу просвечивало изображение рыбы.
— Бога ради, что случилось? — спросила она.
Я очнулся, еще раз посмотрел на письмо и набросок и медленно произнес:
— Это от мисс Латимер. Если только я не спятил, она обнаружила нечто из ряда вон выходящее. Не сочтите меня помешанным, но очень похоже, что это древняя рыба, которую все считают вымершей много миллионов лет тому назад!..»
Профессор не спятил. Это действительно была та древняя кистеперая рыба целакант, якобы давным-давно вымершая. Но и он сам, и удачливая мисс Латимер обрели в этом уверенность только после тщательного изучения всего, что сохранилось от этого экземпляра. И лишь затем доктор Смит и мисс Латимер решили сделать публичное заявление о своем открытии. Целакант был пойман в прибрежных водах неподалеку от Ист-Лондона на отмели вблизи устья реки Чалумпы, поэтому доктор Смит предложил назвать рыбу в честь того, кто ее открыл и в память о том месте, где ее выловили: Latimeria chalumnac — «латимерия чалумна»… Предложение возражений не встретило, и под этим именем «возрожденный» представитель отряда целакантообразных известен теперь всему научному миру.
Сообщение о сенсационном открытии было встречено по-разному. Часть ученого сообщества его приветствовала и искренне поздравляла мисс Латимер и профессора Смита. Но были и такие, кто, исходя из предубеждения, что «этого не может быть, потому что не может быть никогда», не верили в достоверность идентификации выловленного экземпляра, высказывали сомнения в компетентности профессора и даже подозревали его в намеренной фальсификации. На руку скептикам играло то, что латимерия была поймана в одном-единственном экземпляре, и, несмотря на все попытки добыть еще хотя бы один, она в буквальном смысле «как в воду канула».
Только по прошествии долгих четырнадцати лет владелец и капитан рыболовной шхуны Эрик Хант, ставший верным помощником и другом доктора Смита и мисс Латимер, поймал 20 декабря 1952 года полутораметровую латимерию у берегов островка Паманзи из Коморского архипелага (он лежит между северной оконечностью острова Мадагаскар и восточным побережьем африканского материка).
