Целаканты просуществовали на протяжении почти 250 миллионов лет практически в неизменном виде, о чем свидетельствуют многочисленные находки их окаменевших скелетов в пластах земной коры разного возраста. Изображение такого скелета приводилось и в упомянутом учебнике. А примерно 50 миллионов лет тому назад все целаканты вымерли и навсегда исчезли с лица Земли[5].
Так говорилось в учебнике, и так считала тогдашняя наука.
…В 1938 году в портовом городе Ист-Лондоне, расположенном на восточном побережье Южно-Африканского Союза (теперь это Южно-Африканская Республика — ЮАР), заведовать краеведческим музеем стала молодая и весьма энергичная дама, мисс М. Кортенэ-Латимер. С самого начала она сосредоточила свои усилия на создании экспозиций, рассказывающих о жизни в окружающей город местности. Видя, что главный спорт и увлечение местных жителей — рыбная ловля, она завела знакомства с капитанами траулеров и сумела увлечь их своим энтузиазмом в деле поисков редких экземпляров здешней морской фауны. Рыбаки отбирали из улова незнакомых рыб и других необычных животных и сохраняли «сорную рыбу», чтобы мисс Латимер могла в ней порыться.
Утром 22 декабря 1938 года мисс Латимер позвонили из рыбопромысловой компании «Ирвин и Джонсон» и сообщили, что один из траулеров доставил ей на исследования некую загадочную рыбину.
На палубе траулера грудой лежал свежий улов, в основном это были обычные акулы, но под ними мисс Латимер заметила большую синюю рыбу с мощной челюстью и с плавниками необычной формы. Мисс Латимер попросила вытащить незнакомку из кучи.
Ничего похожего она до сих пор не видела. Эта окраска, плавники, чешуя, пасть необычной формы… Каждый плавник состоял из отдельных плавничков, как бы собранных в кисточку, а хвост заканчивался треугольной лопастью. На вопрос, приходилось ли ему прежде сталкиваться с чем-либо подобным, старик-тралмейстер[6] ответил, что за тридцать лет работы ему ни разу не попадалась такая рыба с плавниками, напоминающими руки человека, да и сама больше похожая на крупную ящерицу, чем на рыбу.
Рыбу измерили и взвесили: она была длиной около полутора метров и потянула на 57,5 килограммов. Кроме того, один фотограф-любитель сделал по просьбе мисс Латимер несколько снимков, но, как нередко бывает в подобных уникальных случаях, сработал пресловутый «закон подлости»: пленка впоследствии оказалась засвеченной. К тому моменту, когда мисс Латимер увидела рыбу, последняя была мертва уже несколько часов, а погода стоила жаркая (декабрь в Южном полушарии — середина лета), полому от нее шел сильный неприятный запах, причем какой-то особенный, не похожий на запах обычной протухающей рыбы. Все внутренности необычного экспоната пришлось выбросить.
