Мама нервно заламывала пальцы и молча смотрела то на меня, то на доктора.
— Процедура для вас будет полностью бесплатна, — продолжил тот. — Её стоимость будет покрыта полисом ОМС.
Я глядел на бахилы, выданные на входе — синие и полупрозрачные, не поймёшь, где зад, а где перед. Не прошло и получаса, как они уже превратились в одну сплошную дыру. Тоже бесплатные, к слову.
— Не хочу вас пугать, но с современным лечением вы протянете ещё полгода, в лучшем случае — год! — вопреки своим словам мужчина таки попытался заставить меня бояться. — Это сейчас вы ещё можете самостоятельно передвигаться и полны сил, однако, совсем скоро ситуация изменится в худшую сторону...
Полон сил? Да уж, особенно после химиотерапии! Даже в армии, вернувшись с марш-броска, чувствовал себя бодрее.
— Ну что, Славик? — тихонько спросила мама. — Ты согласен?
— Нет, — коротко бросил я и резко поднялся с кресла, отчего оно отъехало почти к стене небольшого кабинета.
— Почему, молодой человек? — врач слегка повысил голос. — Говорю же, год — вот максимум, что у вас осталось!
— Ну, это лучше, чем ничего! — я приоткрыл дверь и шагнул в темноватый больничный коридор. Раз уж не здоровался, то и прощаться не буду.
Рядом с кабинетом выстроилась небольшая пробка из инвалидных кресел, в которых сидели больные, и сопровождающих их родственников. У всех серые скорбные лица, потухшие глаза и бледные губы. Надеюсь, сам я выгляжу хотя бы чуточку бодрее.
— Сейчас, доченька, сейчас! — бормотал худощавый и совешенно седой мужчина, закатывая в кабинет коляску, на которой разместилась молоденькая девушка лет шестнадцати. — Теперь наша очередь...
Почему-то было сразу заметно, что, в отличие от остальных, девчонка действительно не может передвигаться сама. Однако симпатичное личико прямо-таки светилось от надежды, а ноздри маленького острого, будто бы лисьего, носика раздувались от нетерпения.
— Скорее, папа! — удивительно звонкий голос, казался каким-то неправильным для этого места.
Девушка встретилась со мной глазами и ободряюще улыбнулась. Я улыбнулся в ответ — не стоит портить человеку хорошее настроение своим кислым видом. Какое всё же необычное лицо! Сразу и не поймёшь, чем оно привлекает внимание. Может быть, дело даже не в каких-то конкретных чертах, а в том блеске, что излучают её глаза? Не знаю, но, надеюсь, доктор не сможет его погасить...
Дома всё было по-прежнему. Бардак — потому как порядок наводить некогда да вроде как и незачем. Уставший отец, вернувшийся после ночной смены, чтоб немного отдохнуть и снова отправиться на работу. Кот Василий — чёрный, но с белой грудкой — который крайне тяжело переживал то обстоятельство, что он как-то вдруг перестал быть главным объектом внимания в семье.
